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L’Italia agra delle antilingue: forme della 
dis-integrazione nella narrativa di Luciano 
Bianciardi

Wanda Santini 
University of Toronto, Canada

Nelle pagine conclusive de L’integrazione di Luciano Bianciardi (1960) il nar-
ratore—un alter ego bianciardiano saldamente inseritosi nel tessuto sociale e 
culturale della Milano del miracolo economico—enuncia compiaciuto la mission 
dell’azienda per cui lavora: “La nostra parola d’ordine, il nostro slogan è azione.” 
E commenta: “Questo è un linguaggio chiaro, e stimolante, un linguaggio sereno. 
La metà delle difficoltà del mondo, sia politiche, sia produttive, sia personali, sono 
provocate dall’incomprensione.”1 Il concetto qui antifrasticamente enunciato, 
cioè l’importanza di una lingua trasparente per una comunicazione efficace, 
fornisce un buon punto di partenza per formulare qualche considerazione sulla 
scrittura di Bianciardi e, più in generale, sulla correlazione tra officina formale e 
dimensione etica nell’esperienza artistica del grossetano:2 il presente contributo 
tenterà infatti di dimostrare come, nella narrativa bianciardiana a cavallo tra anni 
Cinquanta e Sessanta, le strategie espressive e la riflessione sulla lingua concor-
rano a rappresentare situazioni diametralmente opposte rispetto a quest’ideale 
efficacia comunicativa: situazioni cioè di incomunicabilità e conseguente dis-
integrazione dell’individuo, nel contesto della nascente società neocapitalistica. 
Oggetto d’analisi saranno in particolare Il lavoro culturale (1957), L’integrazione 
(1960) e La vita agra (1962).3

I. La lingua al centro del “delirio”
L’officina formale bianciardiana è un territorio critico che è già stato esplorato 
in lungo e in largo. Uno dei più acuti recensori della Vita agra, Luigi Baldacci, 
intravide già nel 1962, a poche settimane dalla pubblicazione, la centralità del 
discorso linguistico all’interno del romanzo, mettendo in relazione l’indifferen-
ziata mescolanza degli stili sperimentata da Bianciardi al disagio del presente, al 
brulicare di esistenze “senza qualità e senza centro.”4 Nel 1985 Alberto Gessani e 
Mario Terrosi compirono una prima incursione nei domini linguistici bianciar-
diani, e affermarono su più solide basi che “l’originalità de La vita agra risiede, 
più che nella denuncia esplicita, nel mostrare proprio nel linguaggio e nell’io, 
dall’interno, il deserto [. . .] che quest’epoca ha fatto in noi.”5 Qualche anno più 
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tardi Maria Antonietta Grignani illustrò nel dettaglio la natura eminentemente 
linguistica delle tensioni e divaricazioni che minacciano la coesione nelle opere 
di Bianciardi, arrivando a definire quel suo modo scoppiettante di maneggiare 
la lingua uno “strumento distruttore” e una “minaccia” per la narratività.6 
Recentissimamente, nell’introduzione al primo volume degli Antimeridiani usciti 
per Isbn Massimo Coppola e Alberto Piccinini hanno ribadito con decisione che 
gli interessi di natura linguistica e lessicale sono “l’idea fissa” al centro del “delirio 
autoreferenziale” bianciardiano.7

Sulla scrittura di Bianciardi molto è stato detto: allo sperimentalismo che la 
caratterizza si è provveduto ad assegnare—non senza gli opportuni distinguo—
un’ascendenza gaddiana; è stato dato rilievo alla centralità del rapporto con la 
lingua degli scrittori tradotti, da Kerouac a Faulkner a Enrico Molinari (al secolo 
Henry Miller); ci si è preoccupati di mettere a fuoco le strategie stilistiche e sin-
tattico-lessicali applicate alla satira della società italiana nel ventennio post-bellico; 
si è fatta l’anatomia del tessuto citazionistico.8 Resta tuttavia qualche cosa da 
dire sulle ragioni che fanno della lingua di Bianciardi un fenomeno rilevante nel 
tessuto non solo letterario della cultura italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Vale certamente la pena di chiedersi—rubando a Lotman uno dei suoi concetti 
più suggestivi—quali sono le “emozioni collettive” che dialogano con la lingua 
di Bianciardi. In parole povere, da quale contesto viene fuori, e in quale contesto 
si inserisce la scrittura dell’autore?9

II. Triangolazioni
Per rispondere a questa domanda occorre fare un passo indietro, e prendere in 
considerazione due fenomeni distinti: il primo è il rapporto tra letteratura e indu-
stria, al quale la rivista Il Menabò dedica i numeri 4 (1961) e 5 (1962). La rassegna 
delle manifestazioni di questa nuova linea di ricerca narrativa si accompagna su Il 
Menabò a valutazioni critiche diversamente orientate; particolarmente interessante 
è la priorità che tanto Elio Vittorini quanto Italo Calvino assegnano alle scelte di 
carattere formale: “la narrativa che concentra sul piano del linguaggio tutt’intero 
il peso delle proprie responsabilità verso le cose,” scrive Vittorini a proposito 
dell’École du Regard, “risulta a sua volta, oggi, più vicina ad assumere un significato 
storicamente attivo di ogni narrativa che abbordi le cose nella genericità d’un loro 
presunto contenuto prelinguistico trattandone sotto specie di temi, di questioni, 
ecc. ecc.”10 Calvino sembra sostanzialmente condividere l’idea vittoriniana che 
non sono i meri contenuti “industriali” a fare di un romanzo “letteratura indu-
striale,” e che le scelte formali hanno un peso decisivo nel determinare l’attualità 
e l’incisività di un’opera; nel celebre saggio Sfida al labirinto parla infatti della 
“necessità di un discorso il più possibile inglobante e articolato, che incarni la 
molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo,” e aggiunge: 
“continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente 
e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile.”11 Non sorprende 
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allora che, nello stesso numero del Menabò, egli giudichi particolarmente riuscito 
il Memoriale di Volponi, proprio in forza della sua inattesa impostazione linguistica; 
e che menzioni La vita agra come esempio di risposta stilisticamente individuata 
agli stimoli offerti dalle trasformazioni economico-sociali dell’epoca; il polo 
oppositivo per Calvino è ovviamente rappresentato dalle esperienze degli intellet-
tuali e scrittori del Verri, che di lì a poco daranno vita al Gruppo ‘63 e forniranno 
alla crisi della letteratura postbellica una risposta profondamente diversa.

Tenendo ben presenti queste osservazioni, passiamo a considerare un feno-
meno pressoché coevo e altrettanto significativo: lo scoppio, avvenuto alla metà 
degli anni Sessanta, della cosiddetta “Nuova questione della lingua.” A dar fuoco 
alla miccia fu una conferenza tenuta da Pier Paolo Pasolini il quale, nell’an-
nunciare la nascita di un improbabile italiano unitario “’tecnologico,” sollevò il 
problema concretissimo della perdurante frammentazione linguistica del paese:12

se io dovessi descrivere in modo sintetico e vivace l’italiano, direi che 
si tratta di una lingua non, o imperfettamente, nazionale, che copre un 
corpo storico-sociale frammentario, sia in senso verticale (le diacronie 
storiche, la sua formazione a strati), sia in senso estensivo (le diverse 
vicende storiche regionali, che hanno prodotto varie piccole lingue 
virtuali concorrenti, i dialetti, e le successive differenti dialettalizza-
zioni della koinè).13

Le osservazioni relative alla disgregazione del tessuto linguistico della penisola 
erano uno dei pochi punti inconfutabili all’interno dell’intervento pasoliniano; 
non sorprende quindi che proprio a questo tema si agganci Calvino nel prendere 
parte al dibattito. Il suo celebre saggio intitolato L’antilingua si concentra infatti 
su una delle innumerevoli varietà diafasiche dell’italiano—l’italiano burocratico-
amministrativo—denunciando la genericità e artificiosità di una lingua ampollosa 
e altisonante, che quotidianamente abdica alle proprie funzioni comunicative e 
crea barriere insormontabili tra i parlanti.14 La questione sollevata da Pasolini 
era, del resto, solo in parte “nuova”: nell’Italia del dopoguerra, che i mass media 
cominciavano appena ad amalgamare linguisticamente,15 l’urgenza dei problemi 
di comunicazione era apparsa chiara già da tempo: non a caso, nel 1952 Rinascita 
aveva ospitato un “Dibattito sul valore del linguaggio politico” che prendeva 
in considerazione l’antilingua per eccellenza, il politichese, nella sua variante di 
sinistra, discutendone la scarsa efficacia ai fini comunicativi.

Bianciardi era sensibile a tutto questo: nel 1952 si rammarica per la rapida 
conclusione—a suo dire immatura—del dibattito su Rinascita,16 e nel 1965 entra 
nel cuore della polemica linguistica sollevata da Pasolini con un pezzo uscito su 
Notizie letterarie, provocatoriamente intitolato “E dunque, che lingua fa?” In quel 
breve articolo il nostro autore sostiene l’idea che “un italiano che sappia comu-
nicare, non legato a gerghi o a dialetti, non ancorato alla sintassi di Cicerone, è 
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sempre esistito, il popolo lo ha sempre parlato”; riconosce tuttavia la pressione 
che su questo italiano esercitano le antilingue, e aggiunge: “È una brutta tendenza, 
ma nulla vieta che si possa invertirla, o almeno bloccarla.”17 Ora, l’affermazione 
secondo cui sarebbe “sempre esistito” un italiano utilizzato dalla maggioranza dei 
parlanti come lingua di comunicazione distinta dai dialetti e dagli italiani regio-
nali, è decisamente discutibile; così come è poco corretto dipingere le “antilingue” 
come entità esterne all’italiano, dal momento che esse non sono che varietà 
della lingua di comunicazione. Quel che ci interessa tuttavia, a prescindere dalle 
imprecisioni di questa rappresentazione, è il riconoscimento da parte di Bianciardi 
del problema della disomogeneità del tessuto linguistico nazionale, e la dichiarata 
necessità di “resistere” alle antilingue—in altre parole, la volontà di denunciarne 
la presenza e combatterne gli effetti disgreganti.18

Alla luce delle considerazioni sviluppate fin qui appare lecito, e opportuno 
a fini ermeneutici, collocare la narrativa di Bianciardi al centro di un triangolo 
che ha per vertici letteratura, industria e lingua. Nel magma della cultura italiana 
agli inizi degli anni Sessanta l’interazione dei tre poli è infatti continua e pluridi-
rezionale: la società neocapitalistica è una realtà disomogenea e frammentata, che 
la letteratura—a sua volta in cerca di nuove forme di ancoraggio al reale dopo 
l’esperienza neorealista—tenta di afferrare e attaccare da prospettive diverse; la 
lingua è nello stesso tempo cartina al tornasole della disgregazione delle strutture 
socio-economiche preesistenti e strumento nelle mani di chi cerca forme idonee 
a tradurre artisticamente dimensioni esistenziali inedite. Quello linguistico è il 
terreno sul quale l’intellettuale-scrittore può e deve organizzare una qualche 
forma di reazione alla frammentazione del reale. Il convergere di queste tensioni 
non fa che dimostrare l’attualità dell’idea gramsciana secondo cui il risorgere della 
questione della lingua avviene quando si profilano problemi nuovi all’interno 
della società, e che il nesso lingua-società è uno dei nuclei imprescindibili della 
riflessione e azione politica.19

A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Bianciardi narratore stabilisce 
quindi un proficuo dialogo con le “emozioni collettive” generate dal triangolo 
letteratura-industria-lingua e distilla una sua personale rappresentazione dell’in-
comunicabilità imperante, distanziandosi ironicamente sia dai più arditi esiti 
sperimentali (quelli cui attinge la coeva esperienza neoavanguardistica) sia dai 
retaggi di una certa concezione engagé della letteratura. Lo fa nei suoi tre romanzi 
pamphlet (Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita agra); lo fa mettendo a punto un 
inventario delle “antilingue” del Belpaese.

III. Incomunicabilità e antilingue
Utilizzando il termine “antilingue” non intendiamo fare riferimento a quelle 
varietà diafasiche—o situazionali—della lingua italiana che la linguistica con-
temporanea ha definito “sottocodici” o “lingue speciali”;20 useremo il termine 
“antilingua” nell’accezione in cui lo utilizzò Calvino: in rapporto cioè a qualsiasi 
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situazione comunicativa in cui la lingua “fatta per dire, è usata per non dire, e 
in ciò è massimamente disonesta e sopraffatoria.”21 Con maggior precisione 
terminologica potremmo dire che, se un atto linguistico è un’unità del discorso 
caratterizzata “da un’unità di volontà espressiva,”22 si può definire “antilingua” 
ogni atto linguistico che non muove da una volontà espressiva, rimanendo in 
buona sostanza fine a se stesso. Quel che si può rilevare nei romanzi di Bianciardi 
è che alla rappresentazione sul piano narrativo di una situazione di incomunicabi-
lità e di frammentazione del tessuto sociale corrisponde sistematicamente un atto 
anti-linguistico; l’autore stabilisce cioè l’equazione antilingua = dis-integrazione 
e la dimostra con abbondante casistica.

Il primo e più celebre esempio è il capitolo sesto del Lavoro culturale: il narra-
tore presenta ai lettori “una serie di indicazioni circa il problema del linguaggio”; 
e chiarisce: “C’è infatti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica 
che il responsabile del lavoro culturale non può ignorare.”23 Segue la descrizione 
accuratissima della terminologia impiegata nel contesto delle organizzazioni cul-
turali di sinistra negli anni Cinquanta:24

Cominciamo subito, perciò, con il nocciolo della questione, con il 
termine problema. Nonostante la differenza spaziale (alto-basso) dei 
due verbi, il problema si pone o si solleva, indifferentemente [. . .] Sul 
problema si apre un dibattito [. . .] Il dibattito, oltre che concreto, e più 
spesso che concreto, è ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi 
sempre si propone un’analisi (approfondita anch’essa) della situazione. 
La giustezza della nostra analisi sarà poi confermata, invariabilmente, dagli 
avvenimenti. La situazione è sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) 
con o dopo. [. . .] A volte poi si è scoperto che il problema, pur essendo 
concreto, non esisteva. In simili casi basta affermare che il problema è 
un altro.25

La ripetizione quasi ossessiva dei medesimi lessemi (problema, dibattito, situazione, 
etc.) nel resto del capitolo serve egregiamente a esemplificare il sistematico 
processo di svuotamento semantico che investe la lingua utilizzata dagli addetti 
al lavoro culturale, privandola progressivamente di qualunque efficacia comuni-
cativa. Del resto, perfetta è la corrispondenza tra queste dinamiche e le tendenze 
in atto nelle sfere più alte dell’attività politica: le celebri “convergenze parallele” 
che si vogliono ipotizzate da Moro all’altezza del 1959 sono un esempio cristal-
lino del “terrore semantico” che affligge il lessico politico a partire dal secondo 
dopoguerra.26

La spietata ironia bianciardiana inserisce nella conclusione del capitolo sesto 
un riferimento esplicito al dibattito sulla lingua sorto in seno al partito comu-
nista—si allude ovviamente a Rinascita 1952; l’autore dimostra sarcasticamente 
come, per estremo paradosso, una discussione sollecitata dall’esigenza di una 
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maggiore chiarezza ed efficacia comunicativa abbia finito per servirsi di un’an-
tilingua; e si presti addirittura a esemplificare il peggior politichese di sinistra:

Ci fu anzi, sul problema del linguaggio, cinque o sei anni or sono, 

un dibattito largo e approfondito, con numerosi utili interventi, che 

portarono un contributo sostanziale alla soluzione del problema stesso. 

[. . .]. Un problema interessante per migliorare le capacità di lotta; rela-

tivo al linguaggio usato all’interno delle organizzazioni democratiche, 

e relativo al linguaggio usato rivolgendoci agli alleati e ad un pubblico 

più largo. Si denunciavano alcuni inevitabili errori, di linguaggio 

appunto, determinatisi in conseguenza della situazione creatasi con.

Fra i numerosi interventi se ne ebbe uno che riconosceva come l’in-

tervento precedente aprisse la possibilità di un ampio dibattito [. . .] 

‘Io penso,’ diceva a conclusione dell’intervento, “che le questioni poste 

vadano approfondite per meglio specificare le cause che determinano 

i nostri difetti di linguaggio e, di conseguenza, gli accorgimenti da 

seguire per superare i difetti stessi.27

Il passaggio è un inno alla ridondanza e insignificanza: si regge sull’iterazione di 
alcune tessere lessicali (“problema” (4), “linguaggio” (5), “intervento” (4), “ampio” 
(2), “determinatasi/determinano”), su minime variazioni sinonimiche (“errori” 
e “difetti,” “dibattito” e “discussione,” “determinatasi” e “creatasi”), su un’inci-
denza allarmante di sostantivi astratti. La grammatica antilinguistica descritta da 
Bianciardi all’inizio del paragrafo appare qui magistralmente illustrata.

Ne L’integrazione Bianciardi sembra proporre un’alternativa al politichese. 
Come ricordavamo in apertura, l’autore mette in bocca a Luciano—la voce nar-
rante—un certo compiacimento per il linguaggio “chiaro, stimolante” e “sereno” 
che caratterizza la manualistica aziendale. La dichiarazione è ovviamente antifra-
stica, e colpisce polemicamente un altro tipo di “antilingua”; basta leggere le righe 
che seguono per rendersi conto che la terminologia della gestione d’impresa è 
criptica e vuota tanto quanto quella del “lavoro culturale”:

‘Tutto quel che si fa nella nostra azienda,’ trovo scritto in uno dei 

nostri libri, ‘non ha valore alcuno se non conduce all’azione, e se 

questa non è positiva, capace cioè di accrescere il benessere gene-

rale della nostra azienda.’ [. . .] Io credo che sia bene insistere spesso 

su questo punto fondamentale: programmazione, definizione degli 

obiettivi, dei metodi e delle politiche, pianificazione della assistenza 

e controllo (follow up), tecniche di miglioramento metodi, tutto il 

lavoro deliberativo insomma non ha senso se da esso non scaturisce, 

viva, l’azione.28
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La ripresa del termine “azione”—già utilizzato nel capitolo VI di Il Lavoro cul-
turale—in un contesto opposto a quello dell’attivismo di sinistra, conferma la 
relazione tra i due passaggi: nel linguaggio politico di sinistra, come in quello della 
manualistica d’azienda, la parola “azione” è un significante privo di significato, e 
il “terrore semantico” regna sovrano.29

L’illustrazione più articolata delle tipologie antilinguistiche è affidata da 
Bianciardi al suo romanzo maggiore, La vita agra, che si apre non a caso con 
un excursus sull’etimologia della parola “Brera” che mutua il proprio lessico da 
quello specialistico della linguistica storica:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un 
alto-tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dit-
tongo che si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della 
dentale intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero 
per nessuno. La si ritrova, per esempio, nei dialetti del Middle West 
americano, e infatti quel soldato di aviazione che conobbi a Manduria 
mi diceva ‘haspero’ mostrandomi il ditone della mano destra ingessato, 
e io non capivo; ma poi non c’è nemmeno bisogno di scomodarsi a 
traversare l’Oceano, perché non diceva forse ‘Maronna mia’ quell’altro 
soldato, certo Merola della compagnia di comando, che era nato 
appunto a Nocera Inferiore?
Le altre ipotesi, che cioè all’origine ci sia un basso latino Braida, o un 
latino classico Praedium, hanno per me interesse minore, e in quanto 
al significato concordano tutte, comunque. Campus vel ager subur-
banus in Gallia Cisalpina. Insomma uno slargo, uno spiazzo vicino 
all’abitato, un pezzo di verde intra moenia, dove si tenevano le fiere 
di bestiame e magari ci bazzicavano le prostitute, a notte.30

La sintassi e la fraseologia sembrano assegnare la comunicazione delle infor-
mazioni a un registro informale: si notino il prevalere della paratassi e l’uso di 
allocuzioni dirette al lettore (“perché non diceva forse ‘Maronna mia’ quell’altro 
soldato . . .?” o ancora: “Intendiamoci”:), oltre alla presenza di locuzioni di registro 
non elevato come “Tutto sommato,” “grazie al cielo.” Più avanti troviamo forme 
di attenuazione (“guarda per modo di dire”; “nuovi per modo di dire”) e marcate 
dislocazioni, che sono tratti tipici dell’italiano dell’uso medio (“io queste cose le 
sapevo”).31 La comunicazione però è tutto fuorché trasparente: innanzitutto al 
lettore non viene comunicato il dato di partenza, cioè la parola “Brera” di cui si 
sta tentando di ricostruire l’etimologia; vengono poi utilizzati tecnicismi quali 
“dittongo,” “dentale,” “intervocalica”; del termine “rotacizzazione” si afferma 
ironicamente che “non è più un mistero per nessuno,” e gli esempi chiamati a 
chiarire di cosa si tratti non appaiono immediatamente trasparenti. È solo a fatica, 
e a partire dal termine familiare “Maronna,” che il lettore non specialista può 
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tentare di ricostruire a ritroso il processo descritto, e decifrare il primo dei due 
esempi—l’altrimenti criptico “haspero.”32

La trattazione continua con l’illustrazione del significato della parola “Brera,” 
che viene enunciato in latino: “Campus vel ager suburbanus in Gallia Cisalpina”; 
segue una spiegazione costituita da una serie di espressioni sinonimiche progres-
sivamente più semplici, in cui torna tuttavia di nuovo l’uso del latino: “Insomma 
uno slargo, uno spiazzo vicino all’abitato, un pezzo di verde intra moenia.” Di 
fatto, la glossa non glossa, perché nella definizione viene inserita la tessera latina 
intra moenia; il che innalza una barriera—minima certo, ma non necessaria—tra 
il messaggio e una certa percentuale dei potenziali riceventi. L’uso sottile del lati-
norum di manzoniana memoria impreziosisce e suggella il tentativo bianciardiano 
di distillare, nel giro di due paragrafi, l’essenza dell’ “antilingua” degli eruditi.

L’enciclopedia bianciardiana delle lingue che non comunicano dedica ovvia-
mente una voce alla critica e al dibattito sui temi letterari; lo fa—ecco di nuovo 
l’antifrasi all’opera—attraverso una ricchissima dichiarazione di poetica e di 
intenti, collocata significativamente in posizione incipitaria, all’inizio del secondo 
capitolo del romanzo.33 A colpire è in primo luogo la presenza di espressioni che 
risultano semanticamente trasparenti, e nello stesso tempo disperatamente gene-
riche: si considerino ad esempio dichiarazioni come “Costruirò la mia storia a 
vari livelli di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico”—giro di parole 
altisonante, che potrebbe tuttavia indicare banalmente una qualsiasi struttura nar-
rativa che contenga almeno una digressione, e alterni l’uso del presente a quello 
del passato prossimo. Le immagini barocche che dovrebbero chiarire il significato 
dell’affermazione

Farò squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli 
imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle 
ginocchia, svariare i presenti dal gemito del flauto al trillo del violino 
alla pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e timpani i 
futuri carichi di speranza34

sono un perfetto esempio di glossa che non glossa, e gioca invece a confondere 
allusivamente le carte.35 Ancor più tautologica è la promessa, “Vi darò la nar-
rativa integrale—ma la definizione, attenti, è provvisoria—dove il narratore è 
coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere 
in quanto lettore”; in questo caso ovviamente al gioco etimologico “narrativa”-
”narrare”-”narratore” (godibile anche da parte del lettore meno consapevole) si 
sovrappone il riferimento satirico a categorie critiche che agli inizi degli anni 
Sessanta godono di una certa fortuna, e che Bianciardi stigmatizza come poco 
perspicue; “antilinguistiche,” appunto.36

Lo svuotamento semantico della terminologia critica passa anche attraverso 
l’utilizzo sistematico dell’accumulo enumerativo—tratto questo tipico della 
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scrittura di Bianciardi:37 il romanzo sarà “neocapitalista, neoromantico o neo-
cattolico a scelta”; si toccherà tutta la tastiera della “sensibilità contemporanea,” 
vale a dire “l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, 
la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle.” Funziona alla per-
fezione, in quest’ultimo passaggio, il meccanismo compositivo a contrappunto 
cui Bianciardi ricorre sistematicamente per sorprendere il lettore con imprevisti 
ribaltamenti ironici: l’inserzione a fine periodo (o fine paragrafo) di una tessera 
lessicale o sintattica che determina un brusco abbassamento di registro e getta 
retrospettivamente una luce ironica su quanto precede.38

Se l’impasto linguistico di ascendenza gaddiana è qui scopertamente parodiato:

Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di 
Ollesalvetti diobò, e ‘u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol 
periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il 
lamento di Travale—guata guata male no mangiai ma mezo pane—
Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio.39

non è perché Bianciardi ne rifiuti gli ingredienti: l’obiettivo polemico è l’antilingua 
della critica che non può dire Gadda senza dire appunto pastiche-Burchiello-Rabelais.

Il secondo capitolo di La Vita agra ospita la voce più dolorosa dell’enciclo-
pedia linguistica bianciardiana, quella costituita dalla descrizione della tragedia 
di Ribolla.40 Nel raccontare le vicende che condussero al drammatico incidente 
del 4 maggio 1954, il narratore ricorre ampiamente alla terminologia tecnico-
scientifica utilizzata nell’ambito delle attività minerarie:

Fin troppo comoda la vita di tutti quanti, sinora, con gli avanzamenti 
a giro d’aria completo, e la coltivazione per fette orizzontali, prese in 
ordine discendente, con ripiena completa. Diceva proprio così, l’in-
gegner Garbella, con quella circolare del trentanove. Ma cosa doveva 
diventare, secondo lui, la miniera di lignite, un salotto? La ripiena, 
continuava l’ingegnere, sarà esclusivamente costituita da materia 
proveniente dall’esterno, o da lavori nello sterile, esente per quanto è 
possibile da sostanze carboniose, e dovrà essere messa in sito a strati 
successivi ben annaffiati e ben calzati fino al cielo dei cantieri. [. . .] 
Quando l’avanzamento ha esaurito un filone, che bisogno c’è di 
fare la ripiena? [. . .] Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto 
frani pure. E non c’è neppure bisogno di tracciare gli avanzamenti 
a giro d’aria. [. . .] Allora, con l’ispettore consenziente, misero ven-
tiquattro cantieri su venticinque coltivati ad avanzamento cieco e a 
franamento del tetto [. . .]. Certo, restava il grosso guaio della venti-
lazione imperfetta. Non occorreva che glielo dicesse la commissione 
interna—questi altri lavativi—lo sapeva da sé il direttore che il flusso 
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d’aria non aveva andamento ascendente continuo, che due rimonte, la 

venti e la ventidue, facevano scalino, erano almeno venti metri più alte 

della galleria di livello, e lì l’aria stagnava. [. . .] La mattina del giorno 

dopo, alle sette, la miniera esplose.41

Già Calvino osservò che in quelle pagine “l’accumulazione d’una termino-
logia tecnica—chimica e mineraria—sbocca in un’evocazione nuda e semplice 
della morte.”42 La terminologia tecnico-scientifica non è antilingua in quanto 
semanticamente opaca, o vuota: il significato delle espressioni settoriali (“sterile,” 
“sostanze carboniose,” “avanzamento cieco,” “ripiena”) è tutto fuorché ambiguo, 
appare trasparente agli addetti ai lavori, esprime senza possibilità di equivoci il 
rischio che consapevolmente i dirigenti aziendali decidono di correre. Il gergo 
dell’ingegneria mineraria diviene l’ “antilingua” nel momento in cui non serve 
a prevenire la morte di quarantatré operai; l’incomunicabilità e la mancanza di 
senso scaturiscono qui da un agire umano sconsideratamente volto al profitto, a 
prescindere da, e nonostante la chiarezza della lingua.

La terminologia tecnico-scientifica rivela appieno le proprie potenzialità 
antilinguistiche (e involontariamente comiche) quando viene analizzata in 
rapporto a tematiche meno impegnative. Basti considerare l’uso che del gergo 
scientifico-filosofico viene fatto da Bianciardi nel passaggio seguente, a proposito 
del rapporto tra il protagonista della Vita agra e la nuova compagna Anna:

Non ci chiedemmo mai se al momento della ricreazione, l’interno 

della presentificazione si presentificasse in una nuova presenza, che 

fosse a sua volta ripresentificabile non nella memoria, ma soltanto 

in un nuovo atto creativo. O se nell’atto sessuale ciascuno di noi si 

conoscesse come nascita del mondo in sé e ritrovamento dell’altro in 

sé e di sé nell’altro. Infatti oggi parlano così gli esperti.43

All’artificiosità semanticamente impenetrabile dei tecnicismi il narratore con-
trappone, nel prosieguo della narrazione, una visione genuina ed entusiasta della 
sessualità, concepita come componente di un utopico “cristianesimo a sfondo 
disattivistico e copulatorio”: lo scontro con le convenzioni sociali è stridente, e 
l’”antilingua” scientifica assurge ad emblema di una sostanziale incomunicabilità 
tra l’universo del narratore e “l’attivismo ateleologico della società moderna.”44

Non poteva mancare, nell’inventario delle “antilingue” bianciardiane, quella 
che nasce nel cuore dell’industria culturale italiana: il traduttese, cioè quell’i-
taliano che rivela macroscopicamente, a uno o più livelli della lingua, d’essere 
il risultato di un’operazione traduttoria.45 La sensibilità del nostro autore nei 
confronti del fenomeno è assai precoce, e si rivela chiaramente già nelle pagine 
finali dell’Integrazione:
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Il direttore gli raccomanda uno stile che paia tradotto dall’americano 

e lui, non so proprio come, ci riesce: dà al periodo il giro aspro e 

tormentato di una traduzione, e nella frase senti odore di whisky e 

di chewing-gum:

‘Non avevo realizzato ancora quanto fosse duro, quel Bing, il mio 

amico Bing, che incontravo ogni mattina, alla cafeteria dell’impianto, 

su a Red Rock, chino sulla prima colazione, quasi sempre uova e 

bacon. Ed era duro, il mio amico Bing, taciturno dinanzi allo spettro-

grafo del K6, gli occhi d’acciaio fissi sullo schermo fluorescente. Non 

so se i suoi calcoli fossero accurati. Quel che aveva in corpo lo seppi 

molto dopo: una pupa aveva in corpo, una brunetta che cantava per i 

marinai su al Morocco’.46

Al lettore viene proposto un racconto che vuole sembrare tradotto dall’inglese, e 
che presenta pertanto i tratti che caratterizzavano molte traduzioni di romanzi—
soprattutto americani—in Italia sul finire degli anni Cinquanta: soluzioni lessicali 
artificiose quali “era duro, il mio amico Bing” e “una pupa aveva in corpo” sono 
esempi perfetti dell’italiano inesistente che buona parte dell’editoria italiana rite-
neva accettabile per la resa delle espressioni idiomatiche dell’originale. Il tema 
trova il suo pieno sviluppo nel capitolo ottavo de La vita agra, la cui apertura è una 
delle trovate più scaltre del sarcasmo bianciardiano. Il narratore riporta nell’incipit 
del capitolo alcune osservazioni sul concetto di traduzione attribuite a Niccolò 
Tommaseo; indicazioni sensate e comprensibilissime, nonostante la patina lingui-
stica arcaica che le caratterizza:

Tradurre, comunemente, si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volga-

rizzare [. . .] perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e 

trasportando da lingue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano 

renderle intellegibili ai più. Ma adesso le più delle traduzioni non 

si potrebbero se non per ironia, nominare volgarizzamenti, dacché 

recano da lingua foresta, che per sé è chiarissima e popolare, in 

linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno, e la loro tra-

duzione avrebbe bisogno d’un nuovo volgarizzamento.47

Ai “consigli del Dalmata,” che raccomanda soprattutto di evitare di tradurre 
in una lingua “che non è di popolo alcuno,” vengono ironicamente accostati i 
consigli della redattrice editoriale che sottopone a revisione le traduzioni del 
protagonista. In nome di una fantomatica “fedeltà al testo” la donna suggerisce 
al narratore una serie di modifiche, il cui unico risultato è un italiano artificiale 
e criptico, irrimediabilmente lontano dal significato del testo di partenza: di 
fronte all’inglese “come on boys” la redattrice rifiuta la proposta del narratore, 
che vorrebbe tradurre con “sotto ragazzi,” e corregge con un inverosimile 
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“venite su ragazzi.” Traduce “he shook his hand” con “egli scosse la mano di lui” 
invece che con “gli strinse la mano.” Ancora, dall’inglese “The crew raised their 
hats” tira fuori l’insensato “La ciurma alzò i loro cappelli.”48 Paradossalmente, i 
consigli della redattrice sembrano fornire altrettanti esempi degli errori che il 
Tommaseo raccomanda di evitare: Bianciardi chiarisce di fatto, per mezzo della 
serie di inverosimili suggerimenti traduttori, quel che il dalmata intende dire 
quando parla di “linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno”; di tra-
duzione che non solo non rende bene un’idea o una voce, ma addirittura la rende 
“diversa da quel ch’ell’è e anco perversa.”49 Ecco come nel mondo alla rovescia 
dell’Italia del boom, il lavoro culturale deve guardare ai vecchi consigli di un 
intellettuale ottocentesco, se non vuole correre il rischio di produrre “antilingua” 
e incomunicabilità.

Nel quadro dell’industria editoriale si inserisce un’altra peculiare varietà 
antilinguistica; quello strano ibrido tra notarile e amministrativo che è la lingua 
dei contratti:

Tu magari firmi senza leggere con attenzione, ma intanto ti sei impe-

gnato a consegnare un giorno preciso, e se sgarri ti impongono una 

penale del trenta per cento. Il pagamento lo fanno dopo l’approva-

zione. Hanno facoltà di rifiutare a loro insindacabile giudizio [. . .] 

qualora il tuo lavoro non corrisponda ai criteri e alle direttive (ato 

ato, zione zione, la ciurma alzò i loro cappelli), e si renda necessaria 

una revisione, il compenso dovuto per quest’ultima sarà detratto dalla 

somma globale stabilita quale corrispettivo di cui al presente contratto. 

[. . .] E firmando tu ti impegni a non turbare in alcun modo il pacifico 

godimento dei diritti ceduti con la presente scrittura, e a prestare la 

tua collaborazione e assistenza qualora da parte di terzi venisse turbato 

il pacifico godimento dei diritti ceduti. Insomma devi farli godere, e 

impegnarti a tutelare e favorire il loro godimento, come fa Pimlico 

da vecchio con gli stalloni.50

L’incomunicabilità è, di un contratto, non tanto la conseguenza, quanto la finalità. 
Espressioni quali “somma globale stabilita quale corrispettivo di cui al presente 
contratto” e “godimento dei diritti ceduti con la presente scrittura” rappresen-
tano la manifestazione sul piano linguistico della trappola del miracolo: precise 
e inappuntabili in superficie, privano nei fatti il firmatario di qualunque diritto 
sul proprio lavoro e lo trasformano in una rotella del sistema senza possibilità di 
recesso. Il gioco sulla polisemia del verbo “godere,” e il riferimento al racconto 
di Mario Cancogni esprimono in termini di ironia amara il potere assoggettante 
di questa “antilingua.”51
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IV. Incomunicabilità e varietà diatopiche
La rappresentazione delle “antilingue” è lo strumento principe attraverso il 
quale Bianciardi denuncia in sede letteraria la non-integrazione dell’individuo 
all’interno della società italiana; la sensibilità dell’autore non può tuttavia non 
rilevare l’esistenza di altri sintomi linguistici di frammentazione, a partire dalla 
molteplicità dei dialetti e degli italiani regionali parlati nella Milano del miracolo: 
la narrativa bianciardiana assume quindi in sé, oltre alle potenzialità disgreganti 
delle “antilingue,” le tensioni comunicative che derivano dall’eccezionale varia-
bilità diatopica dell’italiano.52

Già in Il Lavoro culturale, Bianciardi dà prova di una certa attenzione al 
fenomeno, nel momento in cui descrive una cerimonia religiosa e stigmatizza 
l’accento romagnolo del celebrante: “una voce non nostrana, sbagliava rego-
larmente l’apertura delle vocali e strascicava certe consonanti; era la voce, lo 
scoprimmo dopo, di un giovanotto romagnolo.”53 Anche in L’Integrazione, l’autore 
sottolinea le difficoltà che sul piano del lavoro editoriale comporta la mancanza 
di una norma di riferimento in termini di pronuncia: “Dire semplicemente di 
prendere come norma la pronuncia toscana non serviva a nulla, perché di toscani 
tra i nostri collaboratori ce n’erano pochi, e quei pochi guastati dall’abitudine 
della valle del Po, e nessuno quindi pronunciava giusto le maledette e ed o.”54

Che alla base dell’attenzione bianciardiana per la lingua non sia un mero 
interesse etnografico e descrittivo appare evidente alla luce delle considerazioni 
che egli attribuisce a Marcello qualche pagina dopo, a proposito della guerra da 
poco conclusa e dei molti giovani ufficiali che hanno perso la vita con i loro sol-
dati: “Erano morti insieme ai loro soldati, ed erano morti senza riuscire nemmeno, 
prima, a capirsi con i loro soldati, perché i contadini non avevano studiato né la 
cultura fascista né la letteratura, né la storia, niente insomma. Erano analfabeti.”55 
La mancanza di una lingua comune è spia rivelatrice e drammatico emblema delle 
profonde divisioni interne al paese: i giovani soldati sono morti per una nazione 
che non è tale, giacché i suoi cittadini non sono in grado di comunicare tra loro.

La Milano del boom, che attrae immigrati da tutte le parti d’Italia, è ovvia-
mente il contesto nel quale le differenze geografiche, culturali ed economiche 
del paese si manifestano con maggiore violenza. La varietà dei geosinonimi e i 
problemi di incomprensione che questi generano a livello della vita pratica rap-
presentano un chiaro sintomo della frammentazione e forniscono a Bianciardi un 
eccellente spunto narrativo. Bastino a dimostrarlo i seguenti esempi:

La costata bisogna dire alla cameriera perché se dici bistecca ti dà la 

braciola e se dici braciola non ti dà niente, rimane lì incantata a dire 

prego signore. Bisognerebbe fissare per legge come si chiamano, in 

Italia e con un nome solo, i vari tagli della vitella, il lombo, la fesa, 

che non avevo mai sentito prima d’ora, la fesa francese, la piccata, la 
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paillard, il portafoglio all’Attilio, l’ossobuco, il filetto, il controfiletto, il 

nodino, il biancostato e il magatello.56

‘Una bottiglia di acquetta.’

‘Cosa l’è l’acquetta?.’

‘La varechina.’

‘Sa l’è la varechina?’

‘La candeggina.’

‘Ah, e poi?’57

La rappresentazione delle varietà diatopiche dell’italiano può assumere la forma 
più complessa di un quadretto satirico, quando l’incapacità di esprimersi in lingua 
indica una contestuale incapacità di rapportarsi con la realtà del lavoro nell’epoca 
del neocapitalismo:

Persino a qualche pisano io ho aperto l’uscio di casa—che è per pro-

verbio azzardo pericoloso; a qualche pisano di quelli che dicono gaodé 

rpeoro ditupà, e ogni tanto vengono su col sorrisino furbo a cercare 

lavoro. ‘Nciavresti mia nposticino da guadagnà bbene senza lavorà 

tanto? Sai omè, sule centocinquanta rmese? Giù, madonnarbuio, un si 

batte iodo. Un si trova nalira peggaccantà nceo.’ E se tu gli domandi 

cosa vuol fare, cosa sa fare [. . .] ti punta l’indice contro: ‘Maffai la 

burletta davvero? Gaodé, un lo sai osa soffà io? Un mi onosci? Lo poi 

domandà a coso, ome siama, a coso no? Ir figliolo di Amedeo, quello 

che morì anno.’ Anche a pesci simili ho aperto l’uscio di casa, senza 

pregiudizio.58

Gli esiti comici cui la narrazione perviene non nascondono la funzione che 
l’allusione e la rappresentazione dell’uso delle varietà diatopiche dell’italiano 
assolvono all’interno della narrativa di Bianciardi: una funzione di denuncia 
dell’incomunicabilità e della dis-integrazione sostanzialmente analoga a quella 
assunta dall’enciclopedia delle “antilingue.”

Del resto, nel contesto del rinnovato interesse che la cultura italiana più 
avvertita mostra nei confronti della lingua attorno alla metà degli anni Sessanta, 
quello dei dialetti è un problema scottante; tanto più che il dialogo tra lingua e 
dialetto ha assunto una rilevanza centrale nella ricerca letteraria contemporanea 
ed è ovviamente divenuto oggetto di riflessione in sede critica. Il Menabò dedica 
il primo numero (1959) alla questione:59 questo dimostra l’attualità del problema, 
e lo mette in chiara relazione con il triangolo di forze industria-letteratura-lingua 
che proprio la rivista di Calvino e Vittorini contribuisce a individuare critica-
mente.60 In questo contesto, la posizione di Bianciardi spicca per la sua originalità.
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Un autore come Mastronardi—che per affinità di temi e di percorsi è stato più 
volte avvicinato a Bianciardi—in Il Calzolaio di Vigevano (1959) offre pagine gremite 
di dialettalismi, entro la trama sintatticamente povera di un italiano popolare. La 
sua opzione mistilingue “è dotata di un alto rendimento funzionale [. . .] in quanto 
traduce in associazioni di parole la specificità intera del microcosmo prescelto,”61 
la cittadina industriale di Vigevano. L’utilizzo pervasivo che Mastonardi fa delle 
varietà—o meglio, di una delle varietà diatopiche dell’italiano è completamente 
diverso da quello bianciardiano: Bianciardi infatti non si serve estensivamente ed 
esclusivamente del dialetto, come fa Mastonardi, e non assorbe le strutture dia-
lettali nella sua prosa: si limita all’inserimento di bozzetti dialettali, che riflettono 
la frammentazione e l’incomunicabilità, all’interno di un tessuto sostanzialmente 
omogeneo—un italiano medio lievemente sbilanciato verso il parlato. In questo 
Bianciardi è ben lontano anche dalle posizioni di Pasolini, che all’istanza etica della 
discesa della lingua “nel vortice delle parlate quotidiane” risponde con un’immer-
sione totale nel dialetto delle borgate romane.62 Il dialetto non è nemmeno per 
Bianciardi—com’era per Pavese—“sottostoria” da utilizzare al massimo come nutri-
mento per la lingua letteraria:63 nella sua narrazione, le aree dialettali sono distinte, 
rilevate e autonome rispetto alla lingua media della narrazione; non la influenzano, 
semplicemente le si accostano per creare frattura e contrasto. La presenza dei dialetti 
e degli italiani regionali all’interno dei suoi testi si fa correlativo oggettivo di una 
situazione di frammentazione linguistica e sociale.

Quanto osservato dovrebbe bastare a dimostrare che per Bianciardi narratore 
l’officina formale e la dimensione etica sono realtà comunicanti. La denuncia della 
dis-integrazione dell’individuo nell’Italia del neocapitalismo si realizza infatti nei 
suoi pamphlet come rappresentazione di situazioni di incomprensione e inco-
municabilità: la mimesi—parossistica e sarcastica—delle “antilingue” che, insieme 
alle divaricazioni diatopiche e diastratiche, frammentano il tessuto della nazione, è 
lo strumento principale cui Bianciardi ricorre. Dando prova di una straordinaria 
lucidità di lettura della realtà socio-linguistico-culturale dell’Italia del miracolo 
economico, Bianciardi si serve della sperimentazione formale come dimensione 
privilegiata di attuazione di una critica dello status quo: porta cioè avanti sul fronte 
minore della ricerca stilistica e linguistica una battaglia che su tanti altri fronti ha 
da tempo abbandonato.

Note

Ringrazio il personale della Fondazione Luciano Bianciardi per i materiali gentilmente 

messi a mia disposizione.
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