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Entrevista a Elena Poniatowska

Elena Poniatowska se cuenta actualmente entre los autores más
populares de México. Poniatowska empezó su carrera de escritora en

los años 50 como reportera en un diario de la ciudad de México,

Excélsior. En 1978, se convirtió en la primera mujer en el país en

recibir el prestigioso Premio Nacional de Periodismo. No es de extrañar

que su estilo literario combine la imaginación con el reportaje de una

manera parecida al nuevo periodismo americano (Tom VVolfe, Truman
Capote, Gay Tálese, etc.) Entre sus libros (catorce hasta ahora), tres

son especialmente representativos de esta tendencia: Hasta no verte,

Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971), y Fuerte es el silencio

(1980).

La entrevista que sigue es un diálogo con la autora sobre una

pequeña obra de ficción publicada en 1978, Querido Diego, te abraza

Quiela. Este libro está compuesto por doce presuntas cartas de Ange-

lina Beloff dirigidas al pintor Diego Rivera durante el año posterior

a su separación. Después de haber vivido juntos en París durante diez

años (1911-1921), diversas circunstancias hacen que el artista regrese

a México y muy pronto él pierde interés en continuar su relación con

Angelina. El amor mutuo se convierte en amor no correspondido;

ninguna de las numerosas cartas de Angelina es contestada. Carac-

terística del acercamiento de Poniatowska a la creación literaria, las

cartas son la interpretación imaginativa de episodios verdaderos en la

vida de estas dos figuras históricas, tal como se documenta en la obra

de Bertram Wolfe, titulada The Fabulous Life of Diego Rivera (New

York, 1963). Con notable sensibilidad, Poniatowska captura la esencia

de la vulnerabilidad, el amor y el dolor a través de su hábil represen-

tación psicológica de Angelina. El libro es una auténtica experiencia

de emociones humanas, pero al mismo tiempo provoca una respuesta

intelectual porque su visible calidad ficticia plantea cuestiones como

las de la verdad frente a los hechos, la realidad frente a la imaginación

y la historia frente a la fábula.

KRC: ¿Qué te motivó a escribir Querido Diego, te abraza Quiela?

¿Cuáles fueron las circunstancias en que lo escribiste?

EP: Salió primero en la revista Vuelta (marzo de 1978). Lo escribí muy
rápido, no recuerdo muy bien en qué año porque soy mala para las

fechas, pero no mucho antes de publicarlo. Estaba haciendo un prólogo

sobre la vida de Lupe Marín (la segunda mujer de Diego Rivera). Iban

a publicar sus dos novelas juntas: La única y Un día patrio. Entonces

empecé a leer The Fabulous Life of Diego Rivera de Bertram Wolfe,

que cito al final. De repente, me detuve en el capítulo de Angelina
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Beloff y me identifiqué totalmente con ella, y ya no seguí leyendo el

libro. A partir de ese momento escribí todas las cartas que yo pensé

que Angelina Beloff le hubiera escrito a Diego Rivera, basándome en

los datos que daba Bertram Wolfe, Y después, a través de Vita Castro,

una pintora que sí conoció mucho a Angelina Beloff (incluso vivió

con ella y la cuidó hasta su muerte a los ochenta y pico de años), que

era también una paisajista, acuarelista y restauradora de cuadros, supe

que todo era falso, que Bertram Wolfe era muy descuidado, que inven-

taba todo, que Diego nunca le decía a Angelina Beloff "Quiela" sino

"Gela" que es más lógico, y que además, la anécdota que a mí me
impresiona mucho, que Diego Rivera, después de muchos años, fue a

Bellas Artes y pasó por el corredor y ni siquiera la reconoció, también

era falsa, de toda falsedad. Angelina Beloff sólo vio a Diego Rivera muchí-

simos años más tarde cuando él pintó el mural en el Hotel del Prado,

con la frase "Dios no existe." Es un mural que representa toda la

historia de la Alameda. Está Diego tomado de la mano de una catrina

(la catrina es la muerte), vestido de niño, con unas medias a rayas

blancas y rojas, y al lado de él está Frida Kahlo, con su rebozo y sus

trenzas negras. Entonces los gerentes del hotel le dijeron que le exigían

por respeto al país (somos un país muy católico), le exigían que

borrara esta frase. Una serie de pintores fueron al Hotel del Prado a

apoyar a Diego Rivera, diciendo que él podía escribir lo que quisiera

y Angelina Beloff estuvo entre los artistas que se solidarizaron con él.

Eso es lo que me contó Vita Castro. Todos mis otros informes, que

no sean los de Wolfe, son de dos personas. Uno es Gabriel Fernández

Ledesma, y otra que también me contó un poco como era la "Pascua

Rusa" (las festividades en pascua en la iglesia rusa en París), fue Lya
Cardoza y Aragón, la esposa de Luis Cardoza y Aragón. Entonces

con esa información yo compuse un libro muy emotivo porque al

escribirlo sentí que me convertía en ella; en realidad soy yo la que le

digo a un hombre todas estas cosas, ¿no? Siento que me identifiqué

con ella totalmente. Los datos de la Pascua Rusa en la iglesia rusa de

París, me los relató Lya, que es rusa, y yo les agregué mi propia

emoción. En realidad. Querido Diego es una carta de amor a un
hombre que no le hace caso a una mujer ni quiere hacerle caso,

KRC: ¿Te gustó el libro de Bertram Wolfe?

EP: Como te dije, no lo seguí leyendo después de ese capítulo.

KRC: Aunque sí trabajaste muy cuidadosamente el material de Wolfe.

EP: Sí, a mi me emocionó mucho y además quise que fuera lo más
exacto posible. Además, no quise para nada fabular. Tal como él decía

que era la vida de ellos, así lo ponía yo en mi libro. Por eso Querido
Diego tuvo algunos problemas. A mí me dijeron, "Bueno, pero ¿qué

es esto? ¿Es un plagio? ¿Es un invento? ¿De qué se trata? ¿Qué tipo
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de libro es éste?" Yo pretendía que fuera un libro muy realista con

fotos de Diego Rivera y de Angelina Beloff, cuadros, su cuadro cubista

de la maternidad, para que fuera como un reportaje, pero los editores

no quisieron, Vicente Rojo dijo que no quería que fuera con fotos ni

como un reportaje, sino como una serie de cartas.

KRC: ¿Qué actitud tienes hacia Angelina?

EP: Bueno, yo me identifiqué mucho con ella. Te digo, me sentí

Angelina. Ahora no creo que la suya sea la mejor actitud ante la vida.

Desde luego, es una actitud que todas las feministas rechazarían. Es

un libro que no puede considerarse feminista, porque una mujer que

llora por un hombre y que lo está esperando y que piensa que su

única salvación es a través del hombre, pues, todo esto está en contra

de la posibilidad de integrarse como un ser único, como un ser valioso

en la vida. Si uno sólo existe a través del amor del hombre o porque

el hombre lo quiera a uno, jamás llega a adquirir personalidad propia.

En las Editions des Femmes en Francia lo rechazaron porque dijeron

que no cumplía con los cánones feministas y entonces lo publicó otra

editorial que se llama Actes Sud. A las feministas les parece un libro

deplorable. Bueno, quizá exagere un poco.

KRC: ¿Cómo responderías a la reacción de que Angelina es una

llorona o que el libro es excesivamente sentimental o emocional?

EP: Bueno, yo te puedo decir que mi ex-marido, cuando lo leyó, me
dijo: "Esto es una melcocha." Así me dijo, pero otras gentes me dijeron

que les gustó mucho y que se identificaron con ella. ¿Sabes lo que a

mí me gusta del libro? El tono. Me gusta el tono, la voz interior que,

a través de todo el libro, es muy desolada, que tiene una especie de

tristeza. . . . Mira, hay una cosa a propósito de Fernández Ledesma.

Yo dije que me dio ciertos datos pero en realidad no es muy exacto.

Los datos que él me dio fueron sobre todo para el libro que estoy

escribiendo sobre Tina Modotti. Y entonces yo ahora te hice un poco

la confusión porque en realidad lo que él dijo, cuando leyó Querido

Diego, fue: "Sí, se parece mucho a Angelina. Son cartas que ella

pudiera haber escrito."

KRC: Tendrá razón porque se ha dicho que tus cartas son muy pare-

cidas a las cartas originales.

EP: Yo no las he visto nunca. Me gustaría mucho verlas. ¿Tú las has

visto?

KRC: No, a mí me gustaría verlas también. Serán difíciles de conseguir

porque aparecen en una edición en español de Diego Rivera, His Life

and Times publicada en Santiago de Chile en 1941. Ahora, ¿trabajaste

tú con The Fabulous Life o La fabulosa vidal
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EP: Con The Fabulous Life. No me acuerdo bien. Con La fabulosa

vida, quizá.

KRC: Porque salió una edición en español después . . .

EP: ¿Y no es la misma?

KRC: Sí, pero nada más me preguntaba si habías trabajado con el

español o el inglés.

EP: Tendría que ir a buscar entre mis libros para ver. Yo te digo, yo

leí, me emocioné y me lancé a escribir, pero yo no sé. Si las cartas

de Angelina existen todavía, deberían de haberse publicado, ¿no?

¿Dónde están esas cartas? ¿Y dicen que son igualitas? ¿Quién te dijo

eso?

KRC: Raquel Tibol.

EP: Pero yo no las he visto. Sí, ella atacó mucho Querido Diego, pero

yo no he visto las cartas, salvo lo que publicó Wolfe. Pero, ¿por qué

Raquel no publica eso o no exhibe las cartas?

KRC: Para mí era obvio que trabajaste con el texto de Wolfe {The

Fabulous Life).

EP: Pero a mí sí me gustaría ver las cartas. ¿Ella no te dio la edición en

español del libro original?

KRC: No lo tiene, creo.

EP: ¿Y quién la tiene? ¿Qué editorial la sacó?

KRC: Ni lo dice el mismo Wolfe. Sólo incluye un comentario en la bib-

liografía de The Fabulous Life al efecto de que existe una traducción no

muy buena de su libro de 1939 que se publicó en Chile en 1941.

EP: Pues, fíjate que sería importantísimo conseguir esas cartas. A mí

me gustaría verlas porque para mí, como autora, es muy interesante.

Fernández Ledesma nunca me dijo que había un libro así. Yo creo que

la que podría tener cartas de Angelina Beloff a Diego Rivera es Lupe

Rivera, la hija, en su archivo personal.

KRC: El personaje de Angelina se basa en una figura histórica remota,

de la cual tenías escasos datos, mientras la Jesusa de Hasta no verte,

Jesús mío tuvo un modelo vivo con quien "conviviste" y quien te pro-

porcionó mucha información de su vida. ¿Cómo se diferenciaron las

dos experiencias de caracterización? Por ejemplo, ¿te costó más trabajo

crear el personaje de Angelina?

EP: No creé el personaje de Angelina. Lo único que hice fue basarme en

los datos que ya tenía de Bertram Wolfe y escribí lo que yo iba sintiendo,

40



mi propia emoción. Inclusive, creo que usé a Angelina como un pretexto

para lo que le podría decir a mi propio marido. Pero nunca pensé que

estaba creando un personaje. Puse lo que yo sentía en ella mientras la

imaginaba: una refugiada rusa, en París, de ojos deslavados, azules,

blanca, etc. Pero la Jesusa tiene su propio carácter y yo lo respeté. No
me di cuenta de que estaba creando un personaje. Ahora, la Jesusa sí

es un personaje completamente distinto a mí. Me identifico con Ange-

lina; puede gustarme o no, pero me siento muy cerca de ella. Con la

Jesusa obviamente hay grandes diferencias, de formación y de manera

de vivir, pero también es una mujer a la que admiro mucho. Aspiro a

ser como la Jesusa. En cambio, no me cuesta trabajo parecerme a Ange-

lina. Siento que yo puedo ser ella aunque ojalá y no lo sea porque en

Angelina también hay mucha capacidad de autodestrucción, o de derrota

que siento puede ser la mía.

KRC: Has hecho investigaciones sobre Lupe Marín y la conociste; escri-

biste ya sobre Angelina; y piensas escribir algo sobre Frida Kahlo en un

futuro no distante. ¿Tenían algo en común, aparte de haber sido, las

tres, esposas de Diego Rivera?

EP: Lupe Marín es lo opuesto de Angelina Beloff, no tiene nada que ver

con ella. Angelina es europea, es una mujer muy fina, no porque Lupe

Marín no lo sea, pero era una fuerza de la naturaleza, una especie de

pantera, una salvaje. Si le da coraje algo, no lo respeta realmente, al

principio ni siquiera la pintura. Cuando su marido le hace algo, es

capaz de ir y darle un puntapié a un cuadro. En fin, ella tiene una rela-

ción con un hombre que por casualidad es pintor. Cuando Lupe lo

conoce, ya es famoso, pero ella no comparte el tipo de amor que com-

parten Angelina y Diego porque ellos comparten el oficio. Angelina

pinta, dibuja, ama la tela, los colores. Lupe, nada de eso.

KRC: ¿Y Frida?

EP: Entre Angelina y Frida, quizá pueda haber alguna semejanza porque

ambas son pintoras, pero también creo que son muy distintas, ¿no? Yo

creo que la formación de ambas es distinta. Frida tiene un mundo propio,

Angelina no .

KRC: Hace años entrevistaste a Diego Rivera. ¿Qué recuerdas de esa

entrevista, alguna impresión de tu parte?

EP: Mi impresión de Diego era la de un hombre muy gordo, muy amable,

que me dio una entrevista en la que hablaba mucho, y a mí me parecía

que a veces decía cosas inconexas. Pero me cayó muy bien. En tomo a

él había siempre un ambiente de gran escándalo y de mucha publicidad.

Cualquier cosa que él hacía, quería que tuviera un eco en la prensa. Y al

final, también Frida Kahlo compartía esa manera de ser. Los dos vivían
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muy expuestos para que todo el mundo se enterara de que se habían

peleado, de qué hacían. Vivían para escandalizar a México y para que

siempre se hablara de ellos, "estar en el candelero." No querían pasar

desapercebidos jamás.

KRC: Y todo lo que supiste después, de Angelina y Diego, de Lupe y
Diego, de Frida y Diego, ¿alteró en alguna forma la imagen que habías

tenido de Rivera?

EP: Yo no hago ningún juicio moral sobre Diego Rivera. No me importa

hacerlo. Pero en fin, si tú quieres que te diga un juicio, algo crítico,

siento que él se aprovechaba de las mujeres y que siempre lo hizo. Pero

creo que muchos mexicanos se aprovechan de las mujeres y las usan.

Creo que ésa es una característica del mexicano, incluso del artista o del

político. Tampoco en el partido comunista la mujer es valorada para

nada, la mujer es utilizada. En el partido comunista lo que le dicen a

una mujer es: "A ver, compañera, baje Ud. por el café, vaya Ud. por las

tortas." Bueno, quizá ahora ha cambiado, pero en los años de Diego

Rivera era así. La mujer es siempre la criada. La mujer que quiere tomar

la palabra y opinar tiene que imponer su propia personalidad. Pero las

primeras compañeras del partido comunista eran muy abnegadas y muy
buenas como esposas de los comaradas. Su tarea era continuar la del

hogar. Aunque eso no implica que ellas no fueran por su parte grandes

luchadoras. Podrían ser, fuera del círculo de la reunión, podrían ser

luchadoras formidables o manifestantes en la calle o incluso hablar bien

en público. No conozco bien la vida de las militantes comunistas, habría

que estudiarla. Pero sí creo que en las sesiones, en las reuniones comu-

nistas, su papel era subalterno y secundario.

Krista Ratkowski Carmona
University of California,

Los Angeles
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