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Recordar as crianças de Morélia: a 
literatura como espaço de construção de 
memória em La Identidad Perdida

Theresa Bachmann 
Universidade Federal de Pernambuco

Um Breve Parênteses sobre a Genealogia das Crianças 
de Morélia
Dos vários capítulos temáticos que compõem o mosaico do exílio 
espanhol no México, o primeiro e mais comovedor é o das crianças 
no desterro. O exílio, para aqueles cerca de 500 espanhóis menores 
de idade, teve início mesmo antes da derrota republicana na guerra 
civil, que viria a ocorrer em abril de 1939. No desespero das famílias 
em proteger os seus filhos das ameaças da guerra, muitas aceitaram 
a oferta e tomaram a difícil decisão de enviar suas crianças e adoles-
centes desacompanhados ao México. Acreditava-se, então, que aquela 
medida os protegeria dos perigos, privações e traumas advindos do 
(sobre)viver em situação de guerra.

Tal empreitada se deveu aos esforços de um grupo de mulheres 
mexicanas, encabeçado por Amalia Solórzano de Cárdenas, esposa 
do então presidente Lázaro Cárdenas, conhecido pela sua notória 
simpatia à causa republicana. No ano de 1937, aqueles jovens espa-
nhóis, catalãs em sua maioria, foram enviados à cidade de Morélia, 
capital do estado mexicano de Michoacán, onde esperariam o cessar 
do perigo para dar início a um rápido retorno a casa. Esta cidade, 
então, concedeu-lhes o patronímico daquela terra de adoção pela qual 
ficariam mundialmente conhecidos – símbolo de desterro e também 
da distância dos pais, numa espécie de orfandade antecipada –, apon-
tando para aquela linhagem de empréstimo: los niños de Morelia.

O grupo, formado por 163 meninas e 291 meninos, foi instalado 
no internato Escuela Industrial España-México, onde aguardaria o fim 
da guerra para retornar ao convívio com os seus. A vitória de Franco, 
no entanto, daria um novo rumo àquela história, impedindo a tão 
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almejada volta dessas crianças e adolescentes à Espanha. O que era 
para ser um abrigo temporário passou a se estender indefinidamente. 
Para muitos dos meninos de Morélia, o fim da guerra dava início a um 
longo período de espera. Dentro desse cenário de derrota, o México 
abriu novamente as portas à causa republicana, recebendo milhares de 
espanhóis que buscavam exilar-se a fim de fugir da ameaça franquista. 
A esperança daqueles primeiros desterrados começava a se reconfigu-
rar – já não era a de retornar à Espanha, e sim a de que, na lista dos 
navios que continuavam a chegar trazendo os republicanos espanhóis 
ao México, constasse o nome dos seus pais.

A maioria deles não contou com aquela sorte. A derrota republi-
cana naquele conflito agravaria ainda mais a situação daqueles jovens. 
O governo mexicano sucessor de Cárdenas repassou a responsabili-
dade da manutenção e cuidado dos jovens espanhóis ao novo exílio 
que passava a se estruturar. Não tardaria para que a Escuela Industrial 
España-México encerrasse as suas atividades. Por esse motivo, no ano 
de 1943, foram construídas, com recursos da Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles (JARE), seis casas-lar, com a finalidade de 
abrigar os meninos de Morélia. Tais casas tinham por diretores pro-
fessores espanhóis recém-chegados ao exílio e formaram parte – com 
vida curta – das instituições criadas pelo exílio espanhol em prol dos 
próprios exilados. Logo depois do encerramento das atividades das 
casas-lar, centenas de meninos e meninas estariam abandonados à 
própria sorte também em nível institucional. A maioria desses jovens 
jamais voltou a morar na Espanha; muitos sequer chegaram a pisar 
novamente em continente europeu, e um grande número também 
sequer voltou a ver qualquer um dos seus parentes.

O drama daquelas crianças é uma parte chocante do exílio 
republicano no México. Mesmo passadas tantas décadas, continua, 
especialmente após a virada do milênio, a ser motivo de criação em 
diversos gêneros: documentário – Los Niños de Morelia, de Juan 
Pablo Villaseñor, 2004 –; dramaturgia – Los Niños de Morelia, de 
Victor Hugo Rascón Banda, 2007; testemunho – Los Niños Españoles 
de Morelia. El exilio infantil en México, de Emeterio Payá Valera, 
1985; e romance histórico – El Sueño de Morelia: Memorias de una 
infancia en el exilio, de Gertrudis Rodríguez Medina, 2016, e La 
Identidad Perdida: La historia oculta de los niños de Morelia, 2010, 
de Lola Moreno, ao qual me dedicarei de agora em diante.
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A Literatura como Espaço de Memória
As narrativas de memória nos seus amplos matizes – que contemplam 
as inúmeras formas de narrar, distribuídas em diversos gêneros, e 
as diversas faces possíveis do narrador – têm razão de ser a partir 
do endosso da validade e da necessidade de um contar por terceiros 
que pode, sim, passar pelo filtro da afetividade. Em O que resta de 
Auschwitz, por exemplo, Giorgio Agamben destaca a importância do 
papel da testemunha e do falar pelo outro, tomando em consideração 
o caso extremo de Primo Levi, que, ao sobreviver ao Holocausto, 
transforma-se em uma testemunha superstes do massacre judeu: 
“aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento, e pode, 
portanto, dar testemunha disso” (27). Por meio das narrativas de 
terceiros, da qual Primo Levi torna-se um exemplo emblemático do 
contar, o espaço de silêncio no qual se encontra a vítima, seja pela 
situação de trauma que impede ou dificulta a expressão do vivido, 
seja devido à morte, visibiliza-se a partir da ação de outrem; estes, 
por sua vez, assumem a narrativa já não como a figura do narrador 
imparcial do discurso histórico, mas como alguém que percorreu o 
mesmo caminho (a testemunha superstes) ou, ainda, como um terceiro 
tocado por uma história comovente.

O contar surge impulsionado por um dever de memória. Essas 
narrativas de sobreviventes, compartilhadas no âmbito familiar atra-
vés das gerações, daria margem à pós-memória, campo de estudo 
inaugurado por Marianne Hirsch e James Young. O termo remete à 
uma herança de memória traumática, tendo em vista inicialmente a 
memória herdada dos pais por parte dos filhos de sobreviventes do 
Holocausto, implicando na perdurabilidade de experiências traumá-
ticas através das gerações. O trauma poderia, então, ser transmitido 
culturalmente. Como nos lembra Szurmuk:

Los críticos que usan el término posmemoria sostienen 
que hay características específicas de la experiencia de las 
generaciones marcadas por un trauma que no vivieron 
que no puede ser explicada exitosamente con el término 
memoria. . . En el caso de las experiencias traumáticas, 
entonces, se usa el término “memoria” para referirse a la 
experiencia y a la producción cultural de quienes fueron 
víctimas, perpetradores o testigos de un hecho traumático, 
mientras que la posmemoria se enfoca en los registros 
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culturales producidos por quienes crecen a la sombra de 
estos recuerdos (226).

É no contexto dessas discussões que se enquadra uma das pro-
duções recentes que retomam a história das crianças de Morélia, o 
romance histórico La Identidad Perdida. La historia oculta de los 
niños de Morelia, escrito por Lola Moreno, bibliotecária e escritora 
espanhola. Lola aventura-se no ofício da criação literária tocada por 
uma história que conhecera de perto tardiamente, após uma tempo-
rada no México, durante a qual entrou em contato e estreitou laços 
com algumas das antigas crianças de Morélia, naquele momento já 
então velhos veteranos.

Nesse relato ficcional, como a propósito de muitas narrativas 
de trauma e de dor baseadas em testemunhos, o fio que conduz a 
vontade de memória se desenrola através da confiança permitida por 
uma espécie de afeto construído entre quem relembra e quem ouve, 
e quem futuramente tem a – ou se vê na – incumbência de narrar. A 
autora o faz através do romance, endossando a ideia de que os gêneros 
literários podem cumprir uma importante função social.

Como bem lembra Guaraglia (96), a intersecção entre literatura e 
direitos humanos desemboca em um subgênero específico, cunhado, 
na tradição inglesa, de “the humans rights fiction”, ou, de forma mais 
ampla, denominado de “storytelling”. Os novos estudos que passaram 
a ser realizados a partir das décadas de 1970 e 1980 “comenzaron a 
analizar la ley como una forma particular de narrativa cultural y a la 
literatura como un território capaz de completar, poner de manifiesto o 
actualizar aquello que la ley ha negado u ocluído de alguna parte” (97).

Neste romance o protagonismo da vítima surge a partir de um 
empreendedor da memória, para utilizar o termo de Elizabeth Jelin 
(49), efetuado pela autora Lola Moreno. Na esteira de Mederios-
Linchem e Tezanos-Pinto, a propósito da Introdução da Revista 
Confluência, dedicada aos Direitos Humanos e Literatura, a literatura 
é também um meio de resposta à marginalização, ao abuso, à injus-
tiça, ao crime massivo por diferença de ideologias (2); nesse contexto, 
escritores e escritoras têm contribuído ao processo de democratização 
e de liberação de povos (3).

O falar pelo outro, então, transcorre na condição de criação 
literária. A narração do testemunho se nota nas entrelinhas de um 
texto construído sob a mediação de personagens. Por meio de um 
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triângulo amoroso que amarra e conduz a trama, as vozes e histórias 
que surgem na narrativa são prontamente reconhecidas naquelas dos 
testemunhos. E eis que surge uma história possível e a criação de um 
espaço de empatia, onde a memória emana sem nomear, onde a his-
tória está presente sem uma pretensão de verdade – aquilo que Sarlo 
diria a propósito do romance El Entenado (1983), de Juan José Saer, 
em Tiempo Pasado (2005): às vezes, é a literatura quem mais habil-
mente conta sobre a história.

A Evocação da Memória pela Narrativa Ficcional – 
Análise de La Identidad Perdida
O romance La Identidad Perdida conduz o leitor, através da ficção, 
a uma Espanha sob a ameaça do militarismo após a vitória republi-
cana pela Frente Popular, em 1936. Através do personagem principal, 
Cosme, que naquele maio de 1936 estava no auge dos seus nove anos, 
o leitor acompanha, sob o olhar da infância, temas que vão do fas-
cínio pela descoberta de um mundo novo – período em que Cosme 
sai da zona rural de Almazán (Soria) para uma temporada de férias 
escolares em Madri, onde vivia o seu irmão mais velho – ao horror da 
vivência da guerra e à solidão do desterro, ao ser enviado, junto com 
quase 500 pequenos espanhóis, para a cidade de Morélia, no estado 
mexicano de Michoacán.

Lola Moreno aventura-se a contar esse capítulo do exílio republi-
cano no México por uma via de liberdade de criação, que se mostra, 
ao mesmo tempo, uma forma eficaz de dar a conhecer detalhes dessa 
temática com o leitor. Retomando a análise de Sarlo, a ficção faz as 
vezes da história no tocante a aproximar leitor a uma possível vivência 
de experiência. Diferentemente da maioria das narrativas de retomada 
do tema do exílio, em que os autores, em sua maior parte filhos e 
netos de exilados, sentem-se impelidos a voltar ao passado para 
conectá-lo às suas identidades presentes, com Lola Moreno, a vincu-
lação ocorre de outra maneira. O vínculo que cria com o tema surge 
quando passa uma temporada de três anos no México e lá entra em 
contato com algumas daquelas crianças de Morélia. Sente-se movida 
e impelida a contar aquela história.

Através de outro personagem protagonista da primeira parte, 
Antonio, irmão mais velho de Cosme, desenrola-se a memória da 
organização partidária operária naquele 1936, ano dividido entre o 
êxtase pela instalação da República e a ameaça fascista na Espanha, 
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reflexo do que já se concretizava nos seus vizinhos Itália, Alemanha 
e Portugal. Antonio, que havia chegado a Madri uma década atrás, 
e que trabalhava desde então como padeiro, há alguns anos havia-se 
filiado ao Partido Comunista Operário. Como grande entusiasta da 
causa, participava ativamente das reuniões do Partido. Através desses 
encontros, narrados por Lola Moreno, o leitor entra no imaginário 
da juventude operária, que batalhava pela causa republicana e que 
se tornaria, mais adiante, alvo fácil dos detratores da República. A 
propósito deste romance, como bem descreve Malvina Guaraglia ao 
falar da literatura de denúncia social,

los grupos subalternos van apareciendo como portadores 
de diferencias que es presentada ahora en términos positi-
vos, a través de una imagen humanizada y cercana capaz 
de cuestionar los estereotipos y prejuicios con que fueron 
construidos en el imaginario colectivo (102-03).

A Perda da Inocência I: Memórias de Guerra
La Identidad Perdida é também um romance sobre o fim forçado da 
infância. Através da sucessão de eventos, o leitor acompanha a perda 
de inocência de Cosme, que, poucos meses depois de sua chegada de 
férias a Madri, vê-se confinado numa cidade em combate, com blo-
queios de entrada e saída, sem poder retornar à sua cidadela e sem 
ter contato com o resto de sua família. A intensidade dos conflitos e 
tudo pelo que passa criam no leitor a dimensão do imaginário de uma 
criança que vivencia um conflito de extrema violência:

Una noche, los aviones hicieron oír su zumbido pene-
trante, anunciando que inmediatamente comenzarían a 
lanzar sus armas mortíferas. Los vecinos del número 22 de 
Leganitos estaban reunidos en la portería, como el resto de 
los habitantes de los distintos bloques, y desde allí oyeron 
el impacto de una bomba que había caído muy cerca. 
Los gritos eran desgarradores, tanto que Cosme tuvo que 
taparse los oídos. Para él era mucho peor ver el terror de 
las personas que el soplido de los proyectiles o el sonido 
de su choque sobre el asfalto y los edificios. Cuando todo 
terminó, salieron a la calle y comprobaron que dos bombas 
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habían impactado directamente sobre el bloque vecino. El 
balance fue de dieciocho muertos y otros tantos heridos. 
Enseguida se organizó una brigada de los propios vecinos 
para sacar los cadáveres de entre los escombros. En la 
penumbra iluminada por las llamas, Cosme, que lo miraba 
todo, vio cómo dos hombres sacaban a una mujer, agar-
rándola por los brazos y las piernas. Cuando se dio cuenta 
de que la cabeza de la víctima estaba sujeta al resto del 
cuerpo tan sólo por uno de los tendones del cuello, del que 
manaba sangre a borbotones, sintió tal horror que empezó 
a gritar histérico, presa del pánico, sin saber adónde ir o 
hacia dónde mirar (Moreno 78).

Vivendo em uma Espanha já em guerra, Cosme, longe do irmão, 
que estava na frente de combate republicana, e em constante conflito 
com María, sua cunhada grávida, a quem viera para fazer companhia 
nos últimos meses de gestação, começa a travar uma batalha interna. 
María, alcóolatra, descontava em Cosme a sua frustração pelo casa-
mento falido com Antonio. Este aguardava o nascimento do filho 
para pedir a separação e assumir um romance extraconjugal com uma 
companheira do Partido. Em uma Madri sob constate bombardeio e 
jogado à própria sorte, Cosme tem o seu primeiro contato profundo 
com a solidão:

Ante la indiferencia de María, el muchacho se sentó en una 
de las sillas de la portería e intentó calmarse. Cuando más 
o menos lo consiguió, fue hacia el fregadero, se echó agua 
fría en la cara y sin decir ni media palabra, se tumbó, así 
vestido como estaba, en uno de los colchones que María 
había preparado en la portería para dormir. Pasó la peor 
noche de su vida, aunque sacó conclusiones definitivas: 
Cosme comprendió que estaba completamente solo, que 
tenía que aprender a protegerse e intentar sobrevivir. No 
tenía que dejarse llevar por los sentimientos, ni las emocio-
nes, ni mucho menos por los nervios, que debía mantener 
a raya. (Moreno 79).

O livro constrói, aos poucos, ao edificar o cenário da guerra 
e a consequência do conflito no dia a dia de jovens e crianças, o 
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imaginário dos pais, que encontravam, na possibilidade do envio dos 
filhos ao exterior, um interregno na angústia de perdê-los definitiva-
mente para a guerra:

Cuando las madres de los otros chicos fueron a verla aquella 
tarde, Carmen estaba amortajada con una sábana blanca 
y yacía sobre la cama de sus tíos, esperando que el carro 
viniera a recogerla para enterrarla en la Sacramental de San 
Justo. El piso era muy pequeño, así que el velatorio se había 
improvisado en el comedor. Habían colocado muchas sillas, 
todas en círculo para que se pudieran sentar los que iban a 
dar el pésame. El comentario siempre era el mismo.
— Pobres criaturas, ellos son los más débiles y si no mueren 
por las bombas, lo harán por el hambre y las enfermedades: 
con tanto muerto, se van a levantar epidemias, ya verán.
— He oído decir a mi marido que la Junta de Defensa de 
Madrid está preparando una evacuación masiva de niños 
a lugares más seguros –anunció una mujer del bloque al 
lado. Creo que están preparando nuevas colonias por la 
zona de Cataluña, e incluso también en el extranjero, y que 
allí piensan mantenerlos hasta que termine esta pesadilla 
de la guerra.
— Desde luego, si lo hacen, yo mandaré a los míos; no 
quiero que sigan sufriendo y viendo estas muertes tan 
horribles. En cualquier momento le toca a cualquiera 
de nosotros.
— Por lo menos tendrán comida y atención sanitaria –
afirmó una de ellas.
— Y podrán ir a la escuela, que ahora ni eso –terció otra 
(Moreno 87).

Este foi, meses depois, o destino de Cosme, que, à revelia, segue 
para Barcelona e em seguida para Bordeaux, na França, de onde 
começaria a sua jornada ao México.

Do Efeito de Real ao Romance Histórico: o Fato como 
Eixo da Trama Ficcional
Os meandros do processo de construção desse romance se deixam 
perceber à medida que os dados factuais passam a dar forma à 
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arquitetura da trama. É necessário mencionar que o romance se vale 
da incorporação de fatos e eventos históricos à narrativa para estabe-
lecer não só o efeito de real, como para endossar o fundo de verdade, 
conformando o papel social de evocação de memória daquilo que 
narra. Menciona, por exemplo, datas precisas, eventos reais, detalhes 
técnicos, como o local do alojamento das crianças e jovens e o perfil 
da expedição que acompanharia este grupo no navio – formada por 
12 professores, três enfermeiras e um médico –, especificações do 
navio, no qual as crianças viajavam na segunda e terceira classes (a 
primeira era ocupada por outro grupo de passageiros, sem relação 
com aquela expedição), associações beneficentes envolvidas no pro-
cesso de traslado – como a Infancia Evacuada e o próprio Comité de 
Ayuda a los Niños del Pueblo Espanhol –, políticos e personalidades 
engajadas na causa da criança e juventude em vivência de guerra, a 
fim de compor a mensagem de aproximação entre público leitor e 
romance histórico, como se pode notar na seguinte passagem:

La tarde de 6 de abril de 1937, todos los que formaban 
parte de la ejecutiva mexicana del Comité de Ayuda a los 
Niños del Pueblo Español estaban muy atareados. Los 
preparativos para el acto que se celebraría esa noche en el 
Palacio de Bellas Artes para anunciar a la prensa y a toda 
la sociedad mexicana la llegada de los niños españoles los 
tenían ocupados de un lado para otro (Moreno 90).

Isso deixa claro, além do trabalho de pesquisa testemunhal, um 
cuidadoso trabalho de arquivo, que permitiu entretecer à trama um 
passado pontual, validando não só a retomada dos eventos passados, 
mas também a própria técnica narrativa de jogo temporal entre o 
tempo da vivência e a retomada da consciência: um tempo de reme-
moração, passados mais de 70 anos.

Percebe-se, por exemplo, a leitura dos boletins confeccionados 
pelo Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, que hoje 
servem de instrumento para o recontar desse evento por parte da 
narrativa histórica. Lola Moreno executa um trabalho de arquivo 
que confirma e localiza com precisão os eventos que a rememoração 
muitas vezes não consegue por si realizar. No entanto, somente o 
estreito trabalho de quem construiu uma ponte de confiança para 
colher depoimentos é capaz de revelar os detalhes pormenorizados, as 
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dores mais ocultas, que não cabem em espaços de boletins, os quais 
às vezes se limitam a trazer a narrativa sob a ótica da superação: as 
crianças que chegaram aos exílios como um drama que termina, e 
não como a transição de um problema a outro. O romance, por seu 
turno, realiza a transição de dramas – o fim da infância em situação 
de guerra dá início a um outro: a ausência dos pais, a incerteza do 
retorno à pátria, as agruras de viver de certa forma à própria sorte.

Perda de Inocência II: Solidão e Abandono no Exílio
A angústia pelos dramas de se viver em estado de guerra foi subs-
tituída por outras: saudades, ausência, incertezas. As despedidas já 
antecipam essas outras dores que passariam a se formar:

Había muchos niños con sus padres, que también había 
acudido a despedirlos. La escena era desgarradora: chicos 
de todas las edades – desde los tres años hasta los catorce 
o quince –, cuyos padres, ante el miedo a los bombardeos, 
se habían hecho eco de la propaganda que a todas horas 
se escuchaba por la radio: “Inscriban a sus hijos a la expe-
dición a México para salvar a la infancia del horror de las 
bombas”. Algunos habían llegado a falsear los datos de las 
fechas de nacimiento, para apuntar a tres o cuatro herma-
nos juntos cuyas edades no correspondían a las condiciones 
requeridas. También se veían niñas de diez años que hacían 
de madres, forzosas y precoces, de sus hermanos pequeños, 
para escapar de la guerra. Esa mañana, el sonido de los 
sollozos de niños y padres logró ahogar el silbido de los 
obuses (Moreno 97).

O romance problematiza essas garantias e antecipa as agruras 
numa voz dissonante. As certezas dos pais se opunham à incerteza 
de uma das professoras que acompanhariam as crianças naquela 
expedição:

Después de todo, no sabía qué era peor: verlos morir día 
a día o enfrentarse a las crueles despedidas de sus fami-
lias. Optó por lo segundo y ahora se encontraba en aquel 
convoy de esperanza, pero también de futuro incierto, 
tratando de ser fuerte y sobreponerse a la profunda tristeza 



Recordar as crianças de Morélia      41

que emanaba del rostro de los niños. Loreto se quedó unos 
minutos mirando al horizonte y maldiciendo una vez más 
en su fuero interno esa maldita guerra, responsable de una 
de las desgracias más crueles de este mundo: separar a un 
niño de su madre (Moreno 99).

Restava a esses jovens, depois de dolorosa despedida e frente a 
um estado de orfandade, construir novas redes de proteção, afeto e 
acolhida. Essa reestruturação familiar muitas vezes se estabeleceria 
pelos próprios vínculos que eles começaram a formar uns com os 
outros. É assim que o romance exemplifica isso ao unir as histórias de 
Cosme e Amparo, jovem cuja única irmã havia sido morta em um dos 
bombardeios, e que, como ele, estava ali também à revelia. Une-os o 
último grande medo no velho continente. Antes de o comboio em que 
estavam cruzar a fronteira da França, enfrentam mais um bombardeio. 
Cosme a segura pela mão e promete cuidar dela dali em diante. Essa 
promessa selaria o destino de ambos para o resto de suas vidas.

Tanto a primeira como a segunda parte do livro compartilham 
a mesma técnica. Abre esse fragmento da narrativa, também, a lem-
brança de um Cosme já velho, no ano de 2009, ainda no hospital, 
recuperando-se, inclusive em termos de memória, do acidente cuja 
motivação e consequências o leitor a este ponto ainda desconhece. Tal 
como um flashback, o leitor recobra a memória do passado de Cosme 
no México, ao passo que ele próprio também o faz. A promessa de 
fidelidade a Amparo, naquele episódio de bombardeio próximo ao 
trem que levava as 500 crianças refugiadas à França, cumpre-se inte-
gralmente. O que levara Cosme ao hospital, passados quase 70 anos 
daquela fuga, foi a trágica morte de sua então esposa Amparo e do 
único filho do casal, Honório, num acidente de automóvel na Cidade 
do México, onde, depois de finda a temporada em Morélia, fixaram 
residência por toda a vida.

Também ainda sobre a técnica, a segunda parte do livro segue 
o seu propósito de junção entre a memória viva do testemunho e a 
memória arquivista do detalhe do fato. Confunde-se, como se pode 
notar mais adiante, quando do detalhamento da logística envolvendo 
o transporte das crianças, ora com o ensaio, ora com a reportagem, 
bem ao estilo da sobreposição de gêneros, tão caro ao romance 
moderno:
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Distribuirlos en los camarotes no fue nada sencillo. Los 
que se habían conocido en el tren querían seguir juntos y 
compartir camarotes, mientras que los maestros pretendían 
separar los chicos de las chicas. Aquello suponía un drama, 
pues equivalía a tener que separar a hermanos de hermanas, 
que por la diferencia de edad casi siempre dependían uno 
del otro. No es que los cuidadores estuvieran a favor de esa 
segregación sexista, sino que eran varios días de travesía 
y como ahora estaba claro que algunos de los mayores 
habían falseado la edad para ser admitidos, no parecía muy 
recomendable que chicos y chicas de más de dieciséis años 
compartieran habitación (Moreno 119).

Aborda, também, os pormenores. Explora outra narrativa, outro 
lado da história, pouco tratado até então pelos relatos históricos, pelo 
documentário e, inclusive, pelo próprio relato de testemunho1:

En los días sucesivos, el mareo fue cediendo, y la mono-
tonía de los días y el paisaje dieron paso a la conciencia 
de la propia soledad, y, sobre todo, del abandono. Lejos 
de calmarse, los pequeños cada vez añoraban más a sus 
padres, pero los profesores – a lo que todas las familias 
habían encomendado a sus hijos – acabaron desenten-
diéndose por completo. Se camuflaron con los viajeros de 
la primera clase y se dedicaron a tomar copas y gozar de 
las comodidades y de la buena comida hasta la llegada a 
Veracruz. Sólo hubo tres excepciones: un matrimonio de 
maestros formado por el señor Méndez y su esposa, y la 
señorita Loreto, que se portaron con los más pequeños con 
verdadero afecto y cariño. La desatención de los cuidadores 
del grupo provocó que la anarquía, el abuso de los mayores 
hacia los más pequeños, el pillaje y la indecencia camparan 
a sus anchas durante toda la travesía (120).

São detalhes dessa natureza que a história revela e segue reve-
lando, como toda sorte de privações vividas no abrigo, que iam do 
alimento racionado à falta de calçados. Dos parasitas nos colchões ao 
frio por falta de cobertas e da água sempre gelada do banho, de verão 
a inverno. Da disciplina austera aos corriqueiros castigos físicos. Das 
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torturas físicas e morais devido aos excessos às mortes dentro dos 
limites da própria instituição. Das disputas entre os próprios alber-
gados e da formação de pequenos bandos a quem se devia respeito 
e a quem se entregava tudo o que se tinha com o propósito de obter 
proteção. A descrição do abrigo mostrava-se pior que a de um regime 
prisional. Estar sob essa tutela do Estado demonstrava-se uma forma 
de viver em uma “zona de absoluta indeterminación” (Agamben 94).

Como numa travessia sem perspectiva real de mudança – do cená-
rio de guerra às privações da viagem e da vida nas casas-lar, passaram 
então, da noite para o dia, a viver à própria sorte, como anuncia, no 
romance, o diretor da instituição:

El dinero que contribuía al mantenimiento de estas casas, que han 
representado vuestros hogares en estos dos años, se ha terminado: ya 
no contamos con ningún apoyo económico, ni del Gobierno mexi-
cano, ni de los fondos que trajimos de España, y por tanto, a partir 
de la semana que viene, tendremos que ir abandonándolas. Os dare-
mos la cama y cincuenta pesos a cada uno. Sé que es muy poco, pero 
creedme, no hay nada más. Con eso tendréis que buscaros un lugar 
donde vivir y un trabajo para poder ser autosuficientes (Moreno 221).

 E assim passaram a viver por conta própria. Alguns prospera-
ram, como Cosme e Amparo nessa ficção. Muitos viveram sempre 
em estado de pobreza2. Este romance dá uma boa percepção desse 
processo, dando vida e visibilidade a essas memórias, feitas por meio 
de um importante trabalho de urdidura de testemunhos e um forte tra-
balho de pesquisa factual. E, claro, sempre com o cuidado, que requer 
tempo e dedicação, de se chegar a fundo nas lembranças do exílio. O 
trabalho de Lola Moreno permite essa aproximação do leitor comum 
a detalhes técnicos que interessam também ao leitor especializado. 
Põe em prática a lição que prega Sarlo, de uma literatura que ensina 
e professa a memória sem o afã de fazê-lo. Faz-se pelo exemplo, pela 
história que, sem ser história, dá vasão a uma experiência possível.

Notas

1.	 O documentário Los Niños de Morelia, de Juan Pablo Villaseñor 
(2004) e o relato testemunhal Los Niños Españoles de Morelia: El exilio 
infantil en México, de Emeterio Payá Valera (1985), também entram em 
detalhes desse outro lado da história.
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