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Georges Perec: La Disparition^ des manipulations

sur le langage pour interpreter le reel

Stella Behar

De 1965, annee de publication de son premier roman Les Choses^

a sa mort le 7 mars 1982, Georges Perec a tente, a travers diverses

formes d'ecriture et de structures narratives, de saisir une generation,

une epoque, un moment historique de revolution de la pensee con-

temporaine fran^aise. Trois moments representatifs de revolution des

preoccupations de I'auteur sont illustres dans les trois romans les plus

connus de son oeuvre: Les Choses, La Disparition (1969), La Vie

Mode d'Emploi (1978).^ Roman sociologique qui illustre la mentalite

petite bourgeoise face a la societe de consommation, Les Choses reste

une oeuvre de narration traditionnelle dans sa forme, sa thematique

et sa structure. II n'en sera pas de meme avec ses autres oeuvres qui

s'inscriront dans le cadre des travaux de I'Oulipo. L'Oulipo (OUvroir

de LItterature POtentielle) est un atelier cree en 1960, notamment par

Raymond Queneau et Francois Le Lionnais**, qui reunit quelques

mathematiciens et ecrivains dont I'intention premiere etait de creer

les moyens pour une litterature potentielle. A travers une analyse

scientifique des possibilites du langage, I'Oulipo^ cherche a definir

une nouvelle esthetique. Esthetique qui se fonde sur I'utilisation sys-

tematique d'un ensemble d'artifices, les uns herites de la tradition

litteraire: contraintes lexicographiques, plagiats, pastiches, mixite des

genres, neologismes; les autres empruntes aux sciences des mathema-

tiques: manipulations algebriques, equations mathematiques comme
base de structures poetiques et romanesques. L'Oulipo s'est donne

pour mission de "delivre[r] I'homme des maladies infantiles du litter-

ateur, rend[rel a celui-ci la liberte vraie qui consiste, en exergant 'son
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16 PAROLES GELEES

gout pour I'obstacle' (Baudelaire, bien sur) a trouver dans le monde
meme le tremplin de son action."* La production romanesque de

Perec, qui s'est trouve intimement associe a ce groupe des 1967,

s'inscrira dans la mouvance de cette reflexion.

La Disparition est un ouvrage qui represente une des tentatives

romanesques des plus reussies et des plus audacieuses du projet

esthetique oulipien dans la mesure ou, en s'astreignant a evacuer de

son texte tous les mots du lexique fran^ais qui comportent la lettre

e, I'auteur finit par creer une langue qui soutend son propos.

C'est aussi avec ce roman que I'experience de lecture romanesque

devient un exercice singulier car le lecteur se trouve en presence dun
texte qui remet en cause bon nombre de ses habitudes de lecture.

Certes il lui faut tourner les pages; il y trouvera des personnages, une

distribution en chapitres, des dialogues et des descriptions. Mais

pourquoi eprouve-t-il de prime abord, face a ce texte qu'on lui dit

etre un roman, le sentiment d'etre devant un texte insolite, voire

meme piege?

La Disparition presente une fable qui s'articule autour dun person-

nage Anton Voyl. II y aura trois articulations principales dans le

recit. Au debut du roman un narrateur presente un personnage

solitaire preoccupe et obsede par I'absence de quelque chose qu'il

n'arrive pas a definir. II essaye de temoigner son angoisse dans des

projets d'ecriture: journal, roman, analyse. Quelques chapitres plus

loin son angoisse de I'absence finit par se concretiser par sa propre

disparition.

Surviennent alors les amis d'Anton qui ont regu chacun la meme
lettre les prevenant de son intention de se suicider. Ce sera Amaury

Conson qui, ne trouvant pas le corps d'Anton, va essayer de le

rechercher. Un post scriptum ecrit a la fin de la lettre reunira deux

autres personnages: Hassan Ibn Abbou et Olga qui se trouvent etre

tous deux des amis d'Anton et tous deux decides a seconder Amaury

dans son enquete. Presqu'immediatement apres ce debut d'enquete,

Hassan est assassine. Son enterrement devient le lieu de rencontre des

personnages principaux du roman qui decident de se transporter a

Azincourt, dans la propriete campagnarde d'Augustus B. Clifford.

La, les amis d'Anton vont essayer de chercher des indices qui permet-

tront de comprendre les raisons de la disparition de ce dernier.

Plusieurs histoires rocambolesques sont proposees par les person-

nages comme differents morceaux significatifs d'un puzzle qui, si

reconstitue, pourrait conduire a la solution de I'enigme: a savoir

pourquoi Anton a-t-il disparu, pourquoi Hassan a-t-il ete assassine?
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Alors que les convives reunis a Azincourt cherchent de quelcon-

ques indices a partir d'objets plus ou moins curieux, survient la mort

d'Augustus, puis celle d'Olga. Les amis d'Anton meurent les uns

apres les autres. Une distorsion curieuse s'etablit entre le discours du

narrateur qui presente ces morts comme des accidents naturels et la

perception des personnages qui les con?oivent comme significatives

d'un plan d'ensemble, lequel serait une machination diabolique dont

il faut trouver la cle. Aussi chaque nouvelle mort relance-t-elle

I'histoire a travers un dedale d'hypotheses reliees a des histoires en-

core plus compliquees que les premieres pistes suivies. Avec ces

morts pretextes a digressions, I'auteur fait passer le lecteur par mille

chemins incongrus. Le texte devient un roman a tiroir ou chaque

nouvelle intrigue est une enigme.

Cependant — pour resumer I'intrigue principale— un patriarche

turc s'est jure de tuer tous les membres d'une branche de sa descen-

dance qui n'a pas respecte un controle des naissances impose a son

clan. Un signe de naissance au bras, representant la lettre e, permet

de reconnaitre la filiation au clan. On apprend ainsi que tous les amis

d'Anton etaient membres de sa famille, et que la mort frappait avec

discernement les victimes stigmatisees par la malediction parternelle.

Le roman finit une fois la vengeance accomplie.

Malgre le cote cocasse de nombreuses digressions et I'enchevetre-

ment des intrigues, le roman offre a un premier niveau de lecture une

trame narrative articulee autour d'un theme: la disparition. La

disparition etant certainement celle de la lettre e dans le texte, elle est

aussi tant celle d'Anton Voyl dont on ne retrouve jamais le corps,

que celle des membres de sa famille qui meurent tous. Cependant,

pour trouver le sens profond de ce roman on ne peut s'en tenir a un

simple denombrement des intrigues qui constituent le recit. Le texte,

par sa forme, revele un projet qui utilise I'espace romanesque moins

comme le lieu d'affrontement de personnages, que comme un

laboratoire ou s'effectue un travail sur le langage. Le rapport entre

le lecteur et I'auteur va se trouver modifie par le resultat de cette

experience qui deroute par bien des cotes.

Perec pretend que des lecteurs non avertis ont pu lire ce roman

sans s'apercevoir de I'absence du e, mais aucun n'a pu le lire sans se

sentir face a une anomalie provenant du texte lui-meme.

En effet, des la premiere page, le texte presente, au niveau du choix

lexical et de I'utilisation de la syntaxe, un aspect qui frappe le lecteur.

Mots d'argot, de latin, d'anglais, d'italien, quand ce n'est pas aussi

tout un texte en allemand (65-6), neologismes, anglicisme et jargon
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scientifique composent une langue nouvelle. Celle-ci caricature le

parler universitaire^ qui fait tantot une utilisation abondante

d'abreviations, de suffixes depreciatifs ou comiques tel que "-ard" ou

qui s'ecoute parler dans un jargon de 'grands clercs'. En outre, ces

vocabulaires qui appartiennent a differents registres sont utilises dans

un meme souffle syntaxique. Tout un pan du vocabulaire fran<;:ais est

proscrit par la contrainte qui evacue le e, mais aussi son utilisation

syntaxique limite I'emploi du present et interdit le masculin defini,

le feminin indefini, ainsi qu'un bon nombre de conjonctions ou de

pronoms relatifs. La phrase s'articule autour des memes sujets

grammaticaux: "il", "on", "nous" et "ils".

Dans un meme temps, le texte presente un eventail de genres rheto-

riques. Narrations, dialogues, inventaires, poemes, litanies, textes

scientifiques, declarations politiques sont utilises tantot a propos, le

plus souvent a contre propos. Tres vite dans le texte apparait une

abondante utilisation du pastiche, de la satire et de la parodie

burlesque. La visibilite de ces nombreux artifices litteraires ont pour

effet de susciter une mise en alerte du lecteur. Ses habitudes de lec-

ture lui donnent au depart un horizon d'attente qui lui permet de

reconnaitre I'objet litteraire, tant du point de vue de la langue, de la

structure narrative que des formes d'ecriture. Or, le voila devant un

texte qui, tout en lui offrant des elements familiers, en pervertit tous

les niveaux. Sa lecture devient un defi ludique inscrit dans le melange

d'opacite et de visibilite des elements du discours.

Puisque jeu il y a, il faut trouver la strategie qui I'anime. Le jeu

consistera a dechiffrer certains elements opaques en s'appuyant sur

certains elements visibles, afin de trouver le sens du choix de la

contrainte.

Anton est le premier personnage qui, par sa disparition, justifie le

titre du roman. II est le point de depart de I'enquete des personnages,

et de ce fait, le point de depart de I'enquete du lecteur.

En remarque liminaire on peut noter comme premier indice que le

nom d'Anton Voyl est I'anagramme imparfait et sans e de "voyelle

atone". Or, e est la seule voyelle couramment appelee "voyelle atone"

en franfais, et donnee comme I'une des caracteristiques meme de la

langue par rapport a ses voisines europeennes. Le nom d'Anton

Voyl, en revelant I'absence du e, suggere la dimension de I'obstacle

a vaincre tant pour I'ecrivain concepteur du jeu que pour le lecteur

qui devient le decodeur. En effet, le e est un petit element a la fois

graphique et phonique qui appartient au vaste ensemble de la langue.

En fait, il est le plus petit element du plus petit sous-ensemble qui est
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constitue par les voyelles, car il est la seule voyelle atone. Son

absence qui permet a I'ensemble de toutefois fonctionner, cree un

univers radioactif sorti des manipulations d'un apprenti sorcier.

L'apprenti sorcier a une methode qu'il va exposer. C'est ainsi

qu'Anton, dans un discours evoque par I'un des personnages reunis

a Azincourt (195-6), va expliquer les trois moments de I'operation:

un "galimatias confus" qui fait cependant apparaitre une articulation

romanesque; une reconnaissance de I'ambiguite du langage qui,

malgre ses limites inherentes augmentees par la contrainte, saisit

le reel:

Abasourdis par i'lnoui pouvoir marginal qui, contournant la significa-

tion tabou, la saisit pourtant, la produit pourtant par un biais subtil,

la disant plus, I'ultradisant par I'allusion (196).

Enfin, la realite tangible de I'ouvrage, creation imaginaire qui s'est

concretisee. Cet expose d'Anton qui presente la fonction inspirante

de la manipulation, justifie la contrainte comme une activite ludique

qui remplit egalement une fonction signifiante. Pour approfondir le

sens de cette manipulation, le roman offre des indices symboliques

et des references politiques.

Au niveau des symboles, le roman d'Anton, qui raconte I'histoire

d'un personnage du nom d'Aignan, parodie la celebre rencontre

d'Oedipe et du Sphinx et donne I'une des premieres descriptions de

la lettre e.

Le Sphinx demande:

Y-a-t-il un animal

Qui ait un corps fait dun rond pas tout a fait clos

Finissant par un trait plutot droit? (43)

Le texte assigne ici un sens particulier a la voyelle qui serait par

sa reference a Oedipe une representation symbolique de I'homme.

Par ailleurs, la description de la lettre e va revenir dans le courant

de la narration comme un signe de naissance qui distingue les

membres de la famille d'Anton, signe qui les voue tous a la mort. Le

texte assigne done ici au moins deux sens particuliers a la voyelle.

L'un, a en croire le passage d"Aignan et le Sphinx', serait une

representation symbolique de I'homme, I'autre, un signe de naissance

qui, marquant la filiation des membres d'une famille condamnee a

mort, est une troublante illustration d'un genocide. Ce mot n'est pas

neutre; toute reference a celui-ci implique des composantes histo-

riques et politiques.
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Or, en ce qui concerne les references politiques. La Disparition de-

bute, dans son Avant-propos", sur la description d'une revolte poli-

tique non datee, mais dont le discours est proche de celui des campus

'soixante-huitards'. L'ere de terreur et de confusion politiques decrite

pourrait tout aussi bien etre un "Mai 68" qu'une vision de la situa-

tion politique internationale.

Quand I'histoire d'Anton commence au Chapitre I, conduisant par

la suite le lecteur par les meandres de I'enquete policiere, la mort est

deja banalisee par ce climat de violence politique decrit dans YAvant-

propos. Des references a des evenements politiques reels comme celle

qui se refere a Taffaire Ben Barka", chef disparu de I'oposition maro-

caine, ou imaginaires comme I'affaire albanaise Mavrokhordatos

(173) jalonnent le roman. Le jeu de massacre romanesque de La

Disparition a pour cible une famille stigmatisee par un signe distinctif

qui est la lettre e. Bien que I'holocauste hitlerien ne soit jamais

nommement mentionne, cette experience a ete directement vecue par

Perec dont les parents sont morts en deportation.' L'angoisse et la

tension devant I'absence du e deviennent une metaphiore de I'ex-

perience historique et politique de la generation de I'auteur. Enfin,

pour confirmer la dimension politique de son ouvrage, Perec, a la fin

de La Disparition, ajoute un post scriptum repris in extenso dans

Oiilipo^'^ qu'il conclut en ces termes:

. . . ravivant I'insinuant rapport dans la signification, il participait, il

collaborait, a la formation dun puissant courant abrasif qui, critiquant

ob ovo I'improductif substratum bon pour un Troyat, un Mauriac, un

Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Qua! Conti, du Figaro

ou du Pavilion Massa, pourrait dans un prochain futur, rouvrir au

roman I'inspirant savoir, I'innovant pouvoir d'un attirail narratif qu'on

croyait aboli! (312)

Les noms cites font partie de I'institution litteraire ou politique et se

rangent tous, a un degre plus ou moins engage, du cote de la bonne

conscience humaniste d'un XXeme siecle qui pretend que rien n'a

change, ne change ou ne va changer.

Ainsi, a la lueur de ces elements, a savoir une situation politique

troublee, une humanite en peril et un post scriptum deliberement

polemique et denonciateur, le texte de Perec revele-t-il une vision de

I'homme dans ses rapports avec le monde. Entre le climat dune vio-

lence politique anarchique et I'atmosphere dune maison de

campagne ou Ion ratiocine et fait bombance, des individus disparais-

sent. Ceux qui restent, ceux qui survivent, ont si peu de maitrise sur

ce qui se passe que tous leurs efforts sont vains. Leur reflexion est une
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reflexion sur le vide, telle celle d'Anton qui exposant la strategie du

jeu pour decouvir le sens de la disparition, fonde son raisonnement

a partir dune ridicule histoire de petits points blancs de moisissure

sur le coin d'une table de billiard. Ainsi, tout effort de comprehen-

sion globale aboutit a une interrogation sur les premices sur lesquels

sont batis les raisonnements. La contrainte initiale devient par la-

meme le revelateur symbolique de cette interrogation, puisque en

agissant sur tous les cliches de la langue, elle suscite une permanente

interrogation sur le sens.

Dans S/Z Roland Barthes revait d'un "roman pluriel"^', ouvert a

d'innombrables interpretations. II certifiait la modernite et la vita-

lite d'une oeuvre a partir des nombres maxima d'interpretations aux-

quels elle pouvait se preter. La Disparition est dans ce sens un roman

deliberement "pluriel". Cependant, pour pouvoir comprendre

comment Perec a pu realiser ce projet esthetique dont Barthes en con-

joncturait I'impossibilite, il faut souligner la philosophie du jeu que

Perec revendique comme la pierre de louche de sa creativite et de la

creativite du lecteur. En effet, la conception du jeu appliquee au

roman a la fois comme un theme a I'interieur du roman, et comme
structure de base, sera reprise dans plusieurs oeuvres de Georges

Perec. Notamment La Vie Mode d'Emploi, dont le preambule est un

docte expose sur I'art du puzzle qui sera repris mot pour mot au

chapitre XLIV, presente ses trois personnages principaux engages

dans la conception, la realisation et la recomposition de puzzles. Si

Ton considere que le preambule de La Vie Mode d'Emploi procede

de la meme intention d'avertir le lecteur sur la facticite ludique du

projet litteraire que les digressions d'Anton dans La Disparition, on

peut constater que le jeu est un projet de "vie" dont le degre de

complexite permet de reflechir sur une strategie "d'emploi" de celle-

ci. Ainsi, cette conception du jeu qui est surtout une serieuse illustra-

tion des possibilites de I'esprit humain, devient le lieu ou se rejoig-

nent le divertissement et I'angoisse, Descartes et Pascal, Rabelais et

Montaigne. Comptabilisant au present un riche heritage culturel

completement renouvele par le jeu. La Disparition tout comme La

Vie Mode d'Emploi sont I'exemple meme de projets esthetiques qui

ouvrent la voie a une litterature capable de rendre compte du climat

d'insecurites politique et metaphysique dans lequel I'homme moderne

vit, au milieu d'un niveau de confort materiel et de richesse culturelle

sans precedent dans I'histoire de I'humanite.

Stella Behar is a doctoral student in French at UCLA.
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Notes

1. Georges Perec, La Disparition (Paris: Denoel, "Les Lettres Nouvelles", 1969).

2. Georges Perec, Les Chases. Une histoire des annees soixante (Paris: Julliard,

1965).

3. Georges Perec, La vie mode d'emplai (Paris: Hachette, Collection POL, 1978).

4. Francois Le Lionnais est un mathematicien celebre, egalement connu pour ses

ouvrages theoriques sur le jeu des echecs.

5. cf. OuUpo: La litteratute potentielle {creations, recreations, recreations) (Paris:

Galiimard, "Idees" #289, 1973). Cet ouvrage est un collectif qui tient lieu de manifeste

et qui donne egalement des exemples de travaux executes par les membres du groupe.

6. Jean Lescure, "Theorie et histoire" in Oulipo (Paris: Galiimard, 1973), p.61.

7. La langue parlee des etudiants et des universitaires a ete profondement modifiee

par les evencments de Mai 68. Ceux-ci, comme pour marquer leur solidarite avec la

rue n'hesitent pas a former des mots dont le radical appartient a la langue ecrite quand

le suffixe appartient au parler populaire, ou encore, a faire usage de termes argotiques

dans des contextes d'erudition.

8. L'Avant-propos est intitule: "Ou Ton saura plus tard qu'ici s'inaugurait la Dam-

nation" (p. 11).

9. cf. W oil le souvenir d'enfance (Paris: Denoel, "Les Lettres Nouvelles", 1975).

10. Georges Perec, "Utilisation de structures existantes, un roman lipogramma-

tique," in Oulipo. la litterature potentielle (Paris: Galiimard, 1973), p. 94.

11. Roland Barthes, 5/ Z (Paris: Seuil, 1970), p. 11 et suivantes.
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