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“Rhetoric  is  the  art  of  ruling  the  minds  of 

men.” (Plato) 

 

Introduction 

“Sticks and stones may break my bones, but words 

will never hurt me.” (Child’s rhyme) 

On the contrary, words matter. They solidify con‐

cepts  and  ensure  accurate  communication.  Im‐

properly used,  they  can  obscure  and  sow  confu‐

sion.  Ecologists  are  notorious  for  inventing  com‐

plex  lexicons, although we are probably no worse 

in this regard than many other disciplines and pro‐

fessions.  Sometimes  those  lexicons make mean‐

ings precise, but only if used properly. My purpose 

here  is to examine three  intertwined sets of con‐

cepts concerning scale and diversity, with a goal of 

making our vocabulary usage more precise, organ‐

ized and simplified.  

  While  none  of  this  is  new,  our  continued 

misuse  of  terminology  bears  its  repetition.  This 

essay  was  conceived  while  at  the  Fifth  Interna‐

tional Biogeography Society meeting  in Crete,  lis‐

tening to the talks and their misuses and ambigui‐

ties of rhetoric. Having come down with the ’flu a 

short time later, I spent an entire day in my hotel 

room  writing  this  paper  while  gazing  up  at  the 

Acropolis, hence the title of this piece. It is a hom‐

age to those ancient Greek philosophers who gave 

us the foundations of our sciences. 

 

More precise vocabulary 

“It is the mark of an educated man to look for pre‐

cision  in each class of things  just so  far as the na‐

ture  of  the  subject  admits;  it  is  evidently  equally 

foolish  to  accept  probable  reasoning  from  a 

mathematician and  to demand  from a  rhetorician 

scientific proofs.” (Aristotle, Nicomachean Ethics) 

Biogeography  deals with  patterns  and  processes 

that  vary  in  time and  space  from  seconds  to ep‐

ochs and micrometers  to  the entire globe.  In  re‐

ferring  to  these  ranges  of  time  and  space,  we 

make one of the most common vocabulary errors 

in  our  discipline  by  talking  about  differences  in 

‘scale.’  Because  ‘scale’  has multiple  components 

(Table 1A), the use of the word ‘scale’ is often im‐

precise  (Dungan et al. 2002). Most often what  is 

meant  is  ‘extent’  –  as  in,  “Studies  at  landscape 

and continental scales” – and this meaning is usu‐

ally, but not always, obvious in context. The other 

frequent meaning  of  ‘scale’  is  ‘grain.’  It  is  here 

that the use of ‘scale’ can sow confusion. 

  Consider  the  following:  “The  accuracy  of 

species  richness  data  differs  when  compiled  at 

landscape and continental  scales.” That  sentence 
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could refer to the basic unit of analysis – the grain 

– or  it may refer to the entire study – the extent. 

The  causes of data  inaccuracy  that  are being  re‐

ferred  to  in  that  sentence  differ  depending  on 

which scale component is meant. If grain is meant, 

the  sentence  is  contrasting  plots within  a  single 

landscape  that  are  typically  very  accurate  as op‐

posed  to  range maps  interpolated  over  a  latitu‐

dinal and  longitudinal grid  that are  typically  inac‐

curate for a given grid cell. If extent is meant, then 

the sentence is contrasting the less than complete 

coverage of plots within a  landscape and  the  re‐

sulting  inaccurate extrapolation from the samples 

to  the  entire  landscape  as opposed  to  the more 

accurate estimate of  the  total species richness of 

an  entire  continent  using  summed  range maps. 

So, which  of  those  two  scales  has  less  accurate 

data depends on whether one means grain or ex‐

tent. Of course different particulars of data collec‐

tion  would  alter  that  outcome,  but  you  get my 

point. 

  Once  we  deal  with  data  collection,  two 

other  scale  components  become  relevant,  focus 

and  sampling  unit.  These  components  are  rarely 

acknowledged and are typically unrecognized. We 

usually  learn about scale by being presented with 

an  area  that  has  been  completely  gridded  and 

sampled so  that  the  focus  is  the same as  the ex‐

tent  and  the  sampling  unit  is  the  same  as  the 

grain,  thereby  subsuming  distinct  concepts.  In‐

stead,  consider  an  area  incompletely  sampled 

with  plots  and  subplots;  the  data  are  averaged 

over subplots so that the plot is the unit of analy‐

sis (Fig. 1). Now the four scale components all dif‐

fer.  

  A  common  failure  is  confusing  focus  with 

extent.  Consider  the  following:  “The  relationship 

between  productivity  and  diversity  differs  with 

the scale of the study.” That sentence could mean 

that  the  relationship  changes  when  the  extent 

changes from landscapes to continents, or it could 

mean that within a single extent, the relationship 

changes with  increasing  numbers  of  plots  –  the 

focus.  [That  sentence  could  also  be  referring  to 

differences  in  grain,  yet  a  different  ambiguity.] 

This example may  seem  contrived, but  I  recently 

ran into just this type of ambiguity in a manuscript 

that  I reviewed that was examining the effects of 

scale  components on  richness estimates. Varying 

grain,  focus  and  extent  all  had  different  effects 

that  the  authors would  confound by  speaking of 

the effects of scale. 

  Finally,  I  make  a  mea  culpa.  When  we 

(Scheiner et al. 2000) first defined ‘focus’ and con‐

trasted it with ‘extent,’ our definition of the latter 

was  the  same as  in Table 1A, but our usage  in a 

hierarchical  setting  (e.g.,  Fig.  4  in  Scheiner  et  al. 

2000) confounded ‘focus’ with ‘extent’. To under‐

stand this more complex aspect of focus, consider 

the  following  instance. Assume  that  the sampling 

Table 1.  (A) The four components of scale.  (B) The three classes of diversity; typically the objects under considera‐
tion are biological species. (Modified from Scheiner 1992; Scheiner et al. 2000). 

A. 

Extent: the coarsest spatial or temporal dimensions that encompass all of the sampling units 

Focus: the dimensions of the aggregated or summed grains 

Grain: the dimensions to which data are standardized before analysis, often equal to the area, volume, or 

duration of the sampling unit 

Sampling unit: the spatial and/or temporal dimensions of the collection unit 

B. 

Inventory diversity: the abundance of named objects in a specified unit or set of units 

Differentiation diversity: how the composition of named objects differs among groups, i.e. units or sets of 

units 

Pattern diversity: variation  in  the arrangement of groups of named objects  in physical or mathematical 

space 
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units in Fig. 1 are 1/4 m2 so that the grain is 1 m2. 

From  these  samples we  calculate  the mean  spe‐

cies  richness of  the  15 plots. Next, we  take  that 

mean  value  and aggregate  it with 10 other  sam‐

ples  (say different  fields  scattered  across  a  land‐

scape) and  calculate  the  total  species  richness of 

those  data.  In  that  landscape‐level  analysis,  the 

data that make up each data point have a grain (1 

m2) and a focus  (15 m2), but the total set of data 

points also has a grain (1 m2) and a focus (10 m2). 

Thus,  the  grain  and  the  focus  of  the  individual 

data points and the aggregate data will change as 

the data are manipulated. Separating  these  scale 

concepts  allows  better  communication  of  these 

manipulations.  In  that previous paper we, unfor‐

tunately, used ‘extent’ when referring to the focus 

of the analysis at the  landscape  level.  It was only 

because a co‐author of a recent paper (Scheiner et 

al. 2011) pointed out  inconsistencies  in my use of 

those  terms  that  I  saw  the  discrepancy  in  the 

original  usage  and  the  confusion  that  I  had 

caused. 

 

More organized vocabulary 

“The chief forms of beauty are order and symme‐

try  and definiteness, which  the mathematical  sci‐

ences demonstrate in a special degree.” (Aristotle, 

Metaphysics) 

A  fundamental  relationship  in ecology  is  that be‐

tween  species  richness and  the  focus over  space 

or  time  that  it  is measured. This relationship was 

originally termed a  ‘species–area curve’, and that 

is  probably  the most  frequently  used  phrase,  al‐

though  ‘species–area  relationship’  is  also  com‐

mon. Several years ago (Scheiner 2003), I pointed 

out that this single phrase referred to a multiplic‐

ity of  types of  relationships differing  in  sampling 

scheme,  mode  of  aggregation  and  meaning  of 

sampling units. I attempted to tame this confusion 

by  organizing  the  relationships  into  a  typology 

(Table  2), which  to my  surprise  set  off  a  debate 

about  which  was  the  true  species–area  curve 

(Scheiner  2003,  2004,  2009,  Gray  et  al.  2004a, 

2004b, Dengler 2009). This  is not the place to re‐

hash  that debate;  see  those papers and Scheiner 

et  al.  (2011)  for details.  From  that debate, how‐

ever, we can draw three lessons. 

  The  first  lesson  is  the  importance  of  orga‐

nizing our vocabulary. Before I proposed my typol‐

ogy, the multiplicity of relationships hiding within 

a single concept was not clearly recognized. There 

is  emerging  evidence  that  the  form  of  the  rela‐

tionship differs  in a regular way between Type  IV 

curves  and  Type  II  and  III  curves  (Stiles  and 

Scheiner 2007, Chiarucci et al. 2009, Williams et al. 

2009, K.A. Triantis, F. Guilhaumon & R.J. Whittaker, 

unpublished) in part because the different types of 

curves  are  based  on  different  diversity  metrics 

(Tuomisto 2010c). Having a  clear way  to  refer  to 

these types makes easier such discoveries. 

  The  second  lesson  is  the  importance  of 

words  in guiding our  thoughts. The problem with 

terminology for biogeography 

Sampling unit

Grain

Extent

Figure 1. A sampling and analy‐
sis  scheme  that  demonstrates 
the  four  components  of  scale. 
The  data  consist  of  surveys 
from  an  area  that  is  sampled 
with  scattered  plots,  each  plot 
containing  four  subplots.  The 
data  from  the  subplots  are ag‐
gregated  at  the  plot  level  for 
analysis.  The entire  area  is  the 
extent, the sum of the sampled 
areas is the focus, the area of a 
plot  is  the  grain,  and  the  sub‐
plot is the sampling unit. 
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the term ‘species–area curve’  is that the relation‐

ship  could  just  as  easily be over  volume or  time 

and ‘species’ is ambiguous in that it does not indi‐

cate what property of species  is being measured. 

We  (Scheiner  et  al.  2011)  proposed  substituting 

‘species  richness  relationship’  (SRR),  placing  the 

emphasis on, and making explicit,  the dependent 

variable. Although area  is  far and away  the most 

common  independent variable, by using our  sug‐

gested term we will no longer automatically think 

of these relationships exclusively in terms of area. 

We  recognize  that doing so  leaves  the  independ‐

ent  variable  in  the  relationship  unstated;  see 

Scheiner  et  al.  (2011)  for  a  detailed  explanation 

for this choice of terminology. 

  The  third,  and  most  important,  lesson  is 

that vocabulary  is  the precursor  to concepts  that 

are  in  turn  the  gateway  to  theory.  Ecology  is 

awash  in  theory  (Scheiner and Willig 2011b), but 

ecologists  often  fail  to  recognize  these  linkages 

and  relationships  and  the  resulting  conceptual 

framework.  One way  to  arrive  at  such  a  frame‐

work  is  to  recognize  that  highly  specific  theories 

(termed  ‘models’  in  our  schema)  can  be  unified 

under more general theories (termed ‘constitutive 

theories’) (Scheiner and Willig 2008, 2011a). Con‐

stitutive theories are a set of propositions that act 

as an  instruction  set  for building models. Formu‐

lating  those  propositions  requires  one  to  think 

deeply about the processes underlying the object 

of one’s models. In Table 3, I codify a constitutive 

theory of Type  II and Type  III SRRs based on  the 

set of processes outlined in Scheiner et al. (2011). 

[A  separate  theory  of  Type  IV  SRRs  can  be  built 

from  the  equilibrium  theory of  island biogeogra‐

phy  (Sax  and Gaines  2011,  K.A.  Triantis,  F.  Guil‐

haumon & R.J. Whittaker, unpublished).] I leave to 

others  the  task of  relating  this  theory  to  the cur‐

rent multitude of SRR models. Such an endeavour 

will  not  only  help  organize  and  synthesize  those 

terminology for biogeography 

Table 3. The domain, assumption, and propositions of a constitutive theory of species richness relationships (SRRs) 
built from the continual aggregation of sampling units (Types II and III). See Scheiner et al. (2011) for a full explana‐
tion and justification of the propositions. 

Domain: Type II and III SRRs. The sampling units can be over space or time. The units can be contiguous or 

noncontiguous. The process of aggregation may or may not account for the spatial or temporal 

relationships of the sampling units. 

Propositions for all Type II and III SRRs 

1.  As sampling increases to include more space or time, the number of individuals sampled may increase.  

2.  More individuals lead to more species. 

3.  As sampling  increases to  include more space or time, more environmental variation may be encoun‐

tered.  

4.  If all  individuals of all  species are uniformly distributed, and  if  the  sampling unit  is  smaller  than  the 

mean distance between  individuals,  then  the SRR will have a positive  relationship between space or 

time and species richness.  

5.  If the sampling regime encompasses large areas or long time durations, then those samples may derive 

from multiple species pools.  

Additional propositions for spatially explicit or temporally explicit SRRs 

6.  Clustering  in space or  time of  individuals of  the same species will  increase  the  rate at which species 

richness increases over space or time. 

7.  Competition can create overdispersed distributions. Such distributions will decrease the rate at which 

species richness changes over space or time.  

8.  The  inclusion of multiple species pools will  increase the rate at which species richness  increases over 

space or time. 

Assumption: The system is at equilibrium. 
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models clarifying assumptions and mechanisms, it 

will highlight other models not yet considered. 

 

More simplified vocabulary 

“Beauty of style and harmony and grace and good 

rhythm depend on  simplicity.”  (Plato, The Repub‐

lic) 

Metrics are to concepts as models are to constitu‐

tive  theories. A  single  concept  can be  quantified 

with  many  metrics.  Therefore,  using  the  same 

word for both a concept and one of its many met‐

rics  sows  confusion. We  see  this  confusion with 

the concept of diversity. Blame,  if  such be given, 

needs be  laid at  the  feet of Robert H. Whittaker, 

who  codified  diversity  concepts while  simultane‐

ously  using  the  same  word  for multiple metrics 

(Whittaker 1960),  further  leading us  into the mo‐

rass  over  the  next  decade  and  a  half  (Whittaker 

1972, 1977). Thankfully, he also gave us a  termi‐

nology to lead us out of that swamp. 

  The  key  is  to  divide  diversity  into  three 

broad  concepts:  inventory  diversity,  differentia‐

tion diversity and pattern diversity (Table 1B). The 

first  two  terms were coined by Whittaker  (1972), 

and the third by myself (Scheiner 1992), generaliz‐

ing a concept first put forth by Pielou (1966). Calls 

for  the  use  of  this  terminology have  been made 

repeatedly  (e.g.  Scheiner  1992, Whittaker  et  al. 

2001, Jurasinski et al. 2009), and done again here. 

One benefit of doing so is the recognition that the 

three diversity  classes  are  related  through  a  sin‐

gle,  hierarchical  framework  [see  Fig.  1  in  both 

Tuomisto (2006) and Tuomisto (2010c)].  

  Inventory diversity, the  first  level of the hi‐

erarchy,  is  the  least  contentious.  It  consists  of 

metrics such as species richness and the Shannon–

Weiner  index. However, we also have a dilemma. 

One way  to quantify  inventory diversity  is by  the 

use of numbers equivalents (Hill 1973): 

where  S  is  the  number  of  species,  pi  is  the 

frequency of the ith species, and q is a parameter 

that  determines  how  species  frequencies  are 

weighed. When q = 0, qD is species richness. When 

q = 1, log (qD) is the Shannon–Weiner index. When 

q = 2, qD is the inverse Simpson’s index.  

  The dilemma  is  that  qD  is  called  ‘diversity’, 

yet  it  is  just one metric of  inventory diversity. To 

further muddy the waters, diversity is the product 

of  species  richness  and  evenness,  the  extent  to 

which  the  species  within  a  sample  have  equal 

abundances. Diversity  (measured as  qD),  richness 

and  evenness  are  all  components  of  inventory 

diversity. So, why should one component be privi‐

leged with the name ‘diversity’? 

  I have no real solution. The use of ‘diversity’ 

to reference qD and its cognates is too deeply en‐

trenched. Ecologists have only recently moved on 

a  regular  basis  to  using  ‘species  richness’  (or 

‘richness’)  to  distinguish  that  concept.  All  that  I 

can offer to thread this needle is to recognize two 

concepts:  ‘diversity  sensu  lato’  and  ‘diversity 

sensu  strictu’.  The  former  is  the  general  idea  of 

diversity  that  includes  all  of  the  various  types 

(Table  1B)  as  subcategories;  the  latter  is  qD. We 

would not actually want to use such awkward ter‐

minology,  but  it  would  allow  us  to  be  precise 

about which  aspect of diversity we meant  if not 

otherwise obvious from context. 

  We  can  simplify  terminology  related  to di‐

versity in one respect. Whittaker proposed a hier‐

archy of  inventory diversity – point,  α,  γ,  ε – de‐

pending on the extent of the sample. The problem 

is  that  those  extents  are  vague  and  have  been 

used in various ways or to mean different extents 

(e.g. Cody 1975, Shmida and Wilson 1985, Currie 

and  Paquin  1987, O'Brien  1993, Whittaker  et  al. 

2001)  so  that  they  no  longer  convey  precise 

meaning.  Hanna  Tuomisto  (2010a)  wisely  col‐

lapsed those  into  just two concepts. γ‐diversity  is 

the  inventory  diversity  of  a  given  sample, what‐

ever  the  focus  of  that  sample.  α‐diversity  is  the 

mean inventory diversity of a set of subsamples at 

a specified grain within a sample, again independ‐

ent of any particular length, area, volume or dura‐

tion.  Used  in  this  fashion,  the  researcher  must 

specify the actual dimensions of any particular set 

of measurements, ensuring clear communication. 

  Differentiation diversity  is  the  second  level 

of the hierarchy. Rather than a dilemma, here we 

have a controversy; one however, that contains its 

own  solution.  The  controversy  comes  from 
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Whittaker (1960) defining β‐diversity five different 

ways, while using  the  same  term and  symbol  for 

all  of  them.  Which  of  those  versions  had  as‐

cendency has waxed and waned over the years. A 

reviewer of the manuscript that became Scheiner 

(1992)  insisted  that  I was wrong  in  claiming  that 

Whittaker  had  defined  β‐diversity  as  the  mean 

similarity of a set of samples; in my reply I had to 

quote the actual sentence from Whittaker (1972). 

That reviewer insisted that β‐diversity was species 

turnover along a gradient,  the prevailing concept 

in the 1970s and 1980s.  

  Today  the  argument  is  over  whether  the 

relationship between γ‐diversity, α‐diversity and β

‐diversity  should  be  multiplicative  (Dγ  =  Dα*Dβ) 

(Whittaker  1960,  Jost  2006,  2007,  Baselga  2010, 

Tuomisto  2010b)  or  additive  (Dγ  =  Dα  +  Dβ) 

(MacArthur  et  al.  1966,  Lande  1996,  Crist  et  al. 

2003,  Veech  and  Crist  2010).  The  virtue  of  the 

multiplicative  relationship  is  that  it  leads  to  Dβ 

being the numbers equivalent of samples or com‐

munities. So, Dγ = Dα*Dβ is interpreted as the total 

diversity  of  a  set  of  samples  (Dγ)  being  equal  to 

the mean diversity per unit (Dα) times the number 

(equivalent) of units (Dβ). Tuomisto (2010b) nicely 

shows  the mathematical  relationships  among  all 

of the concepts  labelled β‐diversity by Whittaker, 

listing some 30 different names. 

  We  can  simplify  our  discussion  by  using 

‘differentiation  diversity’  when  referring  to  the 

entire  concept  of  species  variation  among  units, 

and be specific in words and symbols when refer‐

ring  to  a  particular metric  (Table  2  of  Tuomisto 

2010b). A  further reason  for using the multiplica‐

tive formulation is that it leads to a simple unifica‐

tion of other concepts within inventory diversity – 

richness and evenness – with differentiation diver‐

sity (Tuomisto 2010a, pers. comm.). 

  Pattern diversity  is  the  final  level of  the hi‐

erarchy and  is the easiest to deal with because  it 

has attracted the least attention. This concept has 

been labeled level‐of‐abstraction 3 (Tuomisto and 

Ruokolainen  2006)  and  proportional  diversity 

(Arita et al. 2008). Currently there are few metrics, 

the  most  well  known  belonging  to  one  class  – 

nestedness  (e.g.  Patterson  and  Atmar  1986, 

Wright  and  Reeves  1992,  Cook  and Quinn  1998, 

Wright  et  al.  1998).  The  particular  metric  I  put 

forth  in  Scheiner  (1992) – mosaic diversity – has 

never been further developed and  is probably  in‐

ferior to more recent ones (Tuomisto and Ruoko‐

lainen 2006, Arita et al. 2008). Most  important  is 

to recognize a single, unified concept, whatever its 

name, to clearly separate current and future met‐

rics, and  to develop a unified  theory  from which 

we can draw a better understanding of  that con‐

cept.  

 

Conclusion 

“Rhetoric, it seems, is a producer of persuasion for 

belief, not for instruction in the matter of right and 

wrong .” (Plato, Gorgias) 

According to Homer, the Trojan War began when 

Eris, the goddess of strife, tossed the golden apple 

amidst  the  gods  saying,  “For  the most  beautiful 

one.”  I hope that my offering here  is not such an 

object of discord. My goal here  is not to provoke, 

but rather to show how a more precise, organized 

and  simplified  vocabulary  can  prevent  confusion 

and advance the science of biogeography. Unifica‐

tion  of  ideas  into  theories  begins with  clarity  of 

terminology. The building of the Parthenon on the 

Acropolis and the golden age of Greek philosophy 

occurred after the Greek city‐states set aside their 

antagonisms and united  to defeat  the Persian  in‐

vasion.  Biogeography  is  seeing  a  similar  golden 

age with  the  current  unification  of  its  disparate 

threads of ecology, phylogeography and phyloge‐

netics.  In weaving together concepts of scale and 

diversity, I hope that this essay contributes to that 

unification and  that  I am not  judged  to have cor‐

rupted  the  youth of biogeography  and  forced  to 

drink from Socrates’ cup. 
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