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Il naufragio di un Ulisse moderno:
ironia, guerra e crisi della virilità in

Rubè di G.A. Borgese.

Alessia Weisburg

University of Cdlifoniin, Los Angeles

Nel contesto della struttura narrativa di un testo complesso e stratificato

come Rubò, il tema del viaggio si carica di un condensato valore sim-

bolico che permette a Borgese, attraverso sottili allusioni, di creare un

personaggio moderno che rovescia il mito di Ulisse, proposto da elle-

nismo e romanità come incarnazione di chi viaggia verso la conoscenza.

La complessità e la polivalenza dell'immagine di Ulisse giustificano

indubbiamente il fascino e la suggestione che tale figura letteraria ha

esercitato su numerosi autori nel corso dei secoli, le cui diverse e talvolta

opposte interpretazioni rivelano, in generale, un desiderio di confrontarsi

con forme proposte dal passato con l'intento di "rafforzare la propria

identità culturale"' presentando nuove inmiagini dell'eroe classico che

talvolta celebrano le sue virtù o al contrario propongono delle letture

dissacratorie e ironiche. Nell'O^/iiCt?, Ulisse è l'eroe temerario, mosso

eia una forte curiosità, da un'inesauribile sete di conoscenza e allo stesso

tempo l'eroe del ritorno, tormentato da nostalgia per la patria lontana

e dal desiderio di ritrovare gli affetti più cari; è l'uomo solo che, con-

fidando nelle proprie capacità riesce ad affrontare e a superare ostacoli

e niipedimenti.

L'immagine di Ulisse ha goduto di una considerevole fortuna e

rappresenta un punto di riferimento costante lungo l'intera tradizione

della letteratura italiana, da Dante, a Foscolo e Leopardi, Pascoli, D'An-

nunzio e Gozzano, Saba, Ungaretti, Savinio e Moravia. Particolarmente

emblematiche per comprendere il recupero del nùto da parte di Borgese

in Rubè sono le interpretazioni di Dante e di D'Annunzio, verso i quali

il testo instaura precise relazioni intertestuali evidenziate da riferimenti

precisi. Nella versione dantesca l'eroe greco muore per aver voluto

"divenir del mondo esperto de li vizi umani e del valore"- al punto da

oltrepassare i limiti del mondo conosciuto con una "compagnia picciola"
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di uomini pronti a seguirlo anche in quell'ultimo "volo," che l'anima

di Ulisse definisce a posteriori "folle:" l'ardore di conoscenza e i peri-

coli che essa comporta, rappresenta il tema conduttore del canto, che

viene allegoricamente proposto mediante l'immagine-simbolo dell'eroe

naviiiator. Nel momento in cui Ulisse raggiunge le colonne d'Ercole, i

limiti divini imposti all'uomo, e decide di oltrepassarle, esorta quei pochi

uoimni a non tradire la loro nobile natura, che consiste nel perfezionarsi

continuamente ampliando i propri orizzonti e appagando la propria sete

di conoscenza, coinvolgendoli in un naufragio che allegoricamente si

riferisce al naufiragio dell'uomo che si illude di poter raggiungere, nella

dimensione terrena quella conoscenza assoluta che solo la Grazia Divina

può svelare.

Le allusioni allegorico-ironiche della figura di Ulisse in Rubè, si

pongono agli antipodi dell'interpretazione del mito di Gabriele D'An-

nunzio, che rivista gli aspetti fondamentali dell'immagine proposta da

Dante eliminando tuttavia il giudizio moralmente negativo dell'autore

medioevale, e in Maia, il primo libro delle Umài del ciclo, del iiune della terra

e de^li croi, propone UHsse come modello di un'umanità "superumana," al

di sopra del bene e del male, di cui il poeta amava considerarsi cantore e

simbolo. Maia è un poema che trae spunto autobiografico da una crociera

di D'Annunzio sullo yacht di Edoardo Scarfoglio con altri amici. Il poeta

si presenta come eroe ulisside, in cerca di multiformi esperienze, di un

vivere sublime, divino, all'insegna della forza e della bellezza, pronto a

rompere limiti e divieti pur di raggiungere il suo obiettivo. Il suo viaggio

nel mondo greco è un'immersione in un passato mitico, contrapposto

alla realtà moderna, e alla civiltà industriale da cui l'eroe fugge. Il senso

del viaggio di Ulisse appare nell'opera di D'Annunzio, profondamente

diverso: l'eroe non è mosso da quel desiderio di conoscenza che induce

l'Ulisse dantesco a prendere la via del mare; il suo viaggio é dettato dal

bisogno di avventura ed è vissuto non come ricerca, ma come sfida.

L'Ulisse raffigurato in Maia incarna la forza dell'istinto, la volontà di

potenza e di dominio; è di fatto, l'emblema del superuomo dannunziano.

Ne "l'incontro di Ulisse," tratto dal IV canto del poema, l'eroe greco

viene rappresentato come un essere superiore, sdegnoso nei confi-onti

della massa, che appare al poeta e ai suoi compagni sulla sua nera nave

nel mar Ionio. Nei versi dannunziani Ulisse è il capo, l'eroe guida degli

uomini che vogliono condurre una vita al di sopra della mediocrità.-*

D'Annunzio propone quindi Ulisse come modello dell'uomo

moderno in un tentativo di riconciliare un passato illustre ed un presente
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prosaico. Attraverso il personaggio di Filippo Rubè, Borgese mostra

i limiti dei miti dannunziani trasformando le qualità virili celebrate

da D'Annunzio, potenza, capacità retorica in grado di persuadere, e

disprezzo per la mediocrità e normalità, in difetti che impediscono a

Rubè di trovare equilibrio e stabilità. Per Rubè l'aderenza al modello

ideale superomistico enunciato da D'Annunzio, si trasforma in fatica di

vivere nei ruoli codificati dalla società. Il viaggio che Rubè intraprende

lasciando Calinni, suo luogo d'origine, si configura come susseguirsi di

tappe dove Rubè difi'erisce il raggiungimento del successo nella vita,

cercando occasioni che possano permettergli di mettere alla prova il

proprio valore e confermare la propria virilità.

Come tanti altri eroi (o piuttosto anti-eroi) del decadentismo

europeo, Filippo Rubè è una personalità piena di complicazioni, che

avverte tuttavia i limiti del suo particolare modo d'essere e nella sua

tormentata autoanalisi approda al disprezzo di se stesso. Oltre che

rappresentare la vicenda personale di Filippo Rubè, Borgese instaura

un parallelismo tra gli spostamenti in luoghi sempre provvisori del

protagonista, la sua tormentata ricerca esistenziale, e la storia, caotica

e incomprensibile, di un' Italia sospesa tra Prima Guerra Mondiale e

Fascismo, attraversata da una crisi sociale, spirituale e ideologica. All'av-

vocato Rubè, come nota la critica diretta a riabilitare il testo di Borgese,

viene conferito lo statuto di personaggio simbolo, tipo rappresentativo

della piccola borghesia italiana in preda allo smarrimento ideologico

del primo dopoguerra. Tale poderoso progetto si materializza, secondo

le teorie di Lukàcs, nella struttura complessa e stratificata del romanzo,

che Borgese recupera nel momento in cui tale genere, sotto gli attacchi

dell' ardita sperimentazione futurista, attraversava un momento di crisi. È

nel romanzo Ottocentesco che l'effetto corrosivo dell'ironia può essere

osservato più chiaramente: il romanzo, si concentra sulla narrazione della

stona di un protagonista che tenta disperatamente d'infondere significato

alla propria esistenza attraverso i suoi fallimentari tentativi di conformare

la propria vita a valori trascendentali. L'eroe problematico del romanzo,

secondo Lukàcs, è ontologicamente sradicato, incapace di ricondurre

ad unità le proprie aspirazioni, desideri e fantasie con gli obblighi e le

richieste della società in cui è inserito.^

Tra i tentativi della critica di riabilitare il testo del Borgese, a cui è

stata negata la meritata posizione nel contesto della storia della lettera-

tura italiana, è decisivo il contributo di Luciano De Maria, che individua

nella struttura realista del romanzo, parallelismi e corrispondenze^ che
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aprono il testo a letture simboliche e metaforiche che trascendono la

"superficie naturalistica delle cose.'" Un'mterpretazione simbolico-alle-

gonca del testo sembra ragionevole in quanto suggerisce una continuità

tra Rubi' e la profonda conoscenza di Borgese del Romanticismo tedesco,

lille interpretazione, sulla scia delle riflessioni di Paul De Man, attraverso

le allusioni al mito di Ulisse, accetta e ammette lo scarto temporale di un
presente che differisce il proprio significato ad un'immagine allegorica

che appartiene al passato e che è irrecuperabile. Nel suo importantissimo

saggio Tììc rctìwric ofTcmponility,' Paul De Man sostiene che nell'allegoria,

significante e significato sono caratterizzati da una distanza e differenza

irreconciliabili: "in the world of allegory, time is the originary consti-

tutive category [...]. The meaning constitued by the allegoncal sign can

[...] consist only in the repetitiou [...] of a previous sign with which it can

never coincide, since is of the essence of this previous sign to he pure
anteriority.'" Per De Man, l'allegoria indica una distanza tra l'immagine

rappresentata e le sue origini, e produce un linguaggio sospeso nel vuoto
di questa differenza temporale.

Nella seconda parte del suo saggio De Man lega il concetto di

allegoria con il concetto di ironia, che definisce come una relazione

che il soggetto intrattiene con se stesso e non con altri individui. De
Man, estendendo le riflessioni di Boudelaire, definisce l'ironia come
uno sdoppiamento, una capacità di ridere di se stessi, guardandosi dal

di fuori. Il critico continua legando la frammentazione del soggetto al

concetto di "caduta:"

The element of falling introduces the specifically comical

and ultiniately ironical ingredient. [...] The ironie, twofold

self that the writer or philosopher constitutes by his lan-

giiage seenis ahle to come into being only at the expense of

his empirica! self, falling (or rising) from a stage of mystified

adjustment into the knowledge of his mysdfication. The
ironie language splits the subject into an empirical self that

exists in a state of inauthenticity and a self that exists only

in the form of a language that asserts the knowledge of his

mystification.'"*

La temporalità dell'ironia è sincronica e ripetitiva; si manifesta in un
istante fugace e in un presente in cui il soggetto che osserva e ride e

il soggetto empirico protagonista della caduta coesistono nello stesso
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individuo. Si tratta di una realizzazione istantanea che sopraggiunge

sempre al termine di un climax e che in un attimo distrugge consapevol-

mente il velo mistificatore e consolante di una illusoria unità tra mondo

ideale e mondo reale. Tale processo decostruttivo si ripete ad infìnituni,

e l'ironia conduce il soggetto in una spirale vertiginosa che sembra

quasi condurre alla follia, ma che in realtà rappresenta l'espressione di

un desiderio di libertà che si manifesta con il rifiuto di credere in valori

trascendentali attraverso un atto di fede cieco e illusorio: l'ironista è

infatti consapevole che la distanza tra il mondo ideale e metafisico e la

realtà del soggetto è ineliminabile.

È nel romanzo, De Man continua che allegoria e ironia si com-

binano per creare un tipo di temporalità che è contemporaneamente

diacronica e sincronica. Tale temporalità è essenzialmente tragica e

negativa in quanto rende il soggetto consapevole della sua finitezza e

alienazione. In Rubè, il recupero allegorico del mito di Ulisse è pervaso

da un'ironia che continuamente e ripetutamente, corrode e rovescia

gli aspetti più celebrati dell'eroe: abilità retorica, curiosità e desiderio

di avventura per mettere alla prova la sua virilità. L'interpretazione di

Borgese del mito di Ulisse riflette una crisi dei valori di virilità ed

eroismo che precedentemente lo avevano eletto come figura archetipica

che esalta le qualità dell'uomo occidentale. Nel contesto storico, sociale

e culturale di un' Europa che ha conosciuto le stragi e i genocidi della

Prima Guerra Mondiale, che ha sperimentato i vantaggi ma anche la

forza distruttiva del progresso tecnologico, che vive conflitti di classe e

sessuah che mettono in discussione i ruoli tradizionali che determinano

mascolinità e femminilità, i valori di virilità ed eroismo maschili rappre-

sentati da Ulisse non possono più essere celebrati.

La prima tappa del viaggio di Rubè è Roma, che il giovane avvo-

cato appena laureato raggiunge, portando insieme alle consuetudinarie

lettere di raccomandazione e un baule di legno, "una logica da spaccare

il capello in quattro, un fuoco oratorio che consumava l'argomentazione

avversaria fino all'osso e una certa fiducia d'essere capace di grandi

cose."'" Rubè è vittima della malsana educazione impartita dal padre,

profondo conoscitore deWEneide in latino e la vita di Napoleone in

francese, che perpetua i miti d'eroismo e mascolinità della cultura occi-

dentale. Seguendo la logica agghiacciante del motto "o tutto o niente"e

l'idea paterna che "tutti [...] fossero intrusi in questo mondo fuorché i

geni e gH eroi,"" il senso di superiorià ed eccezionalità virile di Rubè

entra in crisi quando, tentando di inserirsi nei salotti dei suoi amici
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intellettuali e agiati di Roma, percepisce una sproporzione tra le proprie

aspettative, quelle della sua famiglia e dei suoi concittadini, e la realtà. Se

Rubè aspira continuamente ad appartenere al mondo benestante di cui

tuttavia avverte i limiti, se ne sentirà sempre escluso, ed è continuamente

corroso da un senso d'inferiorità, a causa dalle sue origini meridionali

e provinciali, e gelosia nei confronti dei "privilegiati" che lo allontane-

ranno sempre di più dal suo amico Federico Monti e gli impediranno

di accettare i suoi consigli e le sue sincere offerte d'aiuto.

A Roma Rubè divide le sue giornate lavorando tra lo studio legale

dell'onorevole Taramanna, "uomo massiccio tutto scuro che lo sover-

chiava e gli toglieva il sole,"'- il salotto di Federico Monti, verso cui

Rubè prova un senso d'inferiorità dovuto sia alla sua dominante statura

fisica che alla sua elevazione sociale, e la sua squallida camera mobiliata,

sempre in disordine. Inserito nei meccanismi monotoni e quotidiani

della vita borghese romana, incapace di godere un livello di tranquillità

economica a causa del suo magro stipendio, perseguitato dall'ansia di

realizzarsi e raggiungere una posizione di successo e di prestigio, Rubè

diventa un'altra vittima dell'epidemia che all'inizio del Ventesimo secolo,

aveva colpito uomini che come lui vivevano immersi nei ritmi frenetici

dei centri urbani: la nevrastenia.

In American iicrvousiics,s, il neurologo George Miller Beard nel 1860

descrive la nevrastenia come malattia dell'uomo moderno, indicandone

come sintomi il crollo del sistema nervoso, fatica cronica, e depressione. ' "*

La nevrastenia rappresenta per Beard una conseguenza della vita fre-

netica imposta da società urbane industrializzate, da un elevato livello

di competitività e da imo stile di vita che conosce i lussi, i vizi e gli

eccessi della modernità, e anche Rubè, come rappresentante dell'uomo

moderno, ne è afflitto. Attraverso la nevrastenia Rubè compensa ed

esprime sentimenti d'insufficienza e i suoi complessi d'inferiorità. La

consapevolezza di soffrire di nevrastenia, malattia che colpisce uomini

dall'animo sensibile e raffinato, mette in discussione la virilità di Rubè,

facendolo apparire debole di fronte a se stesso e agli altri e incapace di

sostenere le sfide lanciate dalla società.

Conseguentemente lo scoppio della Prima Guerra Mondiale rap-

presenta per Rubè l'evento che ansiosamente attende per rompere la

banalità e la monotonia della sua vita da borghese medio arrivista e

rampante, che ormai rassomigliava ad un "un infinito sbadiglio con

cicche di sigarette e bucce d'arancia,"'^ e mettere alla prova la propria

virilità. La guerra avrebbe per Rubè agito come medicina per curare.
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attraverso la vita militare che è puramente fisica, il suo animo malato.'^

Nella guerra Rubè si getta inizialmente partecipando a comizi inter-

ventisti, perorando con la maestria degna delle sue origini, Calinni, dove,

due millenni prima, l'avvocato Gorgia aveva perfezionato l'arte della

persuasione dando inizio al movimento filosofico del Sofismo. I suoi

discorsi sono intrisi di "idee classiche sul destino di grandezza del suo

paese," unite con altre "idee correnti sulla giustizia violata dai Tedeschi"

e la sua "implacabile e quasi ossessiva dimostrazione logica della fatalità

di un intervento italiano.""' L'abilità retorica di Rubè diretta a persua-

dere, corrisponde, secondo Borgese, ad una malattia linguistica che ta

parte dell'eredità filosofico-letteraria dell'Italia, che Rubè condivide

con D'Annunzio e l'eroe Ulisse. Borgese si serve dell'avvocato Rubè

per mostrare i limiti della "malattia di D'Annunzio,"'^ che consiste

nell'uso sofisticato e ridondante di una parola svuotata di significato

che maschera e nasconde la nudità della prc:)pria anima caratterizzata da

aridità e assenza di valori.

Non è casuale che la materializzazione della Prima Guerra Mon-

diale corrisponda alla morte del padre e al proposito di Rubè di tagliare

ogni forma di dipendenza economica nei confronti della madre. Come
parte fondamentale del processo dialettico attraverso il quale l'indi-

viduo diventa auto-cosciente, la guerra secondo Hegel rappresenta la

prova suprema che permette di superare lo stato di dipendenza nei

confronti della famiglia e di trascendere lo spazio privato del focolare

domestico, associato al femminile, per diventare cittadino a pieno diritto,

sviluppando un senso di mascolinità che si manifesta, nella fusione

dell'interesse individuale con quello collettivo dello stato. La guerra,

secondo Hegel, rappresenta la condizione necessaria "for the attainment

of a higher kind of [mascoline] selthood." hi Pììcnoìncuoh\^)' oj Spirit, il

filosofo tedesco afferma:

War is the Spirit and the Form in which the essential

moment of the ethical substance, the absolute freedom of

the ethical self from every existential forni, is present in its

actual and authentic existence.'**

Attraverso il contatto con la morte il soggetto è in grado di elevarsi ad

un livello spirituale superiore, superando gradualmente sentimenti di

auto-preservazione che legano l'individuo al mondo della natura, realtà

associata al femminile che l'uomo deve trascendere per divenire un
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soggetto pieno, realizzato e libero. Con un discorso che mimica la reto-

rica di Hegel, Rubè giustifica la necessità della propria partecipazione

alla guerra per elevarsi dalla mediocrità:

"Ebbene sia!" disse, quasi pronunciando le parole, diritto

nella finestra aperta davanti alla tenebra tepida. "Anche s"io

sono un uomo della misura comune, la guerra mi solleva.

Con un atto volontario ho rinunziato alla mia volontà

in favore dello Stato, ed esso in compenso mi moltiplica

incarnando anche in me una decisione augusta della storia

e facendomi partecipe della maestà dei tempi."'"

Borgese tuttavia, rovescia la retorica che sostiene la necessità della guerra

attraverso l'esperienza di Rubè al ixonte. La guerra sarà per Rubè una

totale delusione:

Arrivato sul fronte, però, comincia ad avere paura ed entra in

crisi: si tratta di una guerra combattuta con mezzi tecnologici

ed mipersonali, mentre Filippo concepisce ancora lo scontro

bellico in termini libreschi, aristocratico-cavallereschi.""

Il desiderio di Rubè di dimostrare la propria eccezionalità si frantuma

gradualmente. Dopo quindici giorni, ancora inciampa nella sciabola

e stenta a manovrare la bicicletta. Il confronto con gli altri soldati più

adatti alla vita fanno riemergere sentimenti d'inferiorità ed inadegua-

tezza esacerbati dal sentimento di paura, permesso solo alle donne, e da

un'ironia pungente che permette a Rubè di notare una sproporzione tra

le aspettative della guerra e la sua realtà. La prima "importante" missione

di Rubè in prima linea, recuperare dei cappotti spariti, lo ridicolizza di

fronte al lettore e al comandante Arcais che rischia quotidianamente la

propria vita e quella dei suoi uomini ed ha una percezione più realistica

della guerra. Comincia a bere e fare discorsi ironici di fronte ai suoi

colleghi che lo tollerano solo perchè lo considerano un po' "strano:"

Soprattutto insisteva nel dimostrare che le scuse della guerra

erano vuoti pretesti: che la guerra si faceva perché il mondo

intero era troppo saturo di vita e ora si sentiva invaso da una

smania di annichilimento [...] e che dunque il vero disastro

erano i medici, i chirurghi, le dame infermiere, i portalettighe
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e simile genia. Se loro combattenti sfasciavano e le signore

fasciavano e i chirurghi incollavano, diventava una specie di

lavoro di Penelope alla rovescia, e non si concludeva niente,

e la guerra poteva durare eterna. Era un controsenso. Era

un'ipocrisia. E batteva il pugno. E beveva.-'

L'ironia di Rubé, corrode lentamente tutte le false ideologie a cui si

afferra ciecamente tentando di concretizzare aspettative sul proprio

valore che confermino gli ideali di mascolinità retrogradi e rigidi assor-

biti dall'educazione del padre e dalla presenza di ideologie e stereotipi

sessuali che appartengono al passato, privi di una fluidità che permetta

a Rubè di adattarsi alle esigenze e richieste di una società in continua

e rapida evoluzione. L'ironia di Rubè, che Hegel definisce come eter-

namente e fondamentalmente femminile in quanto sovverte e mette in

discussione valori e ideali maschili che vedono l'uomo come animale

politico che deve emanciparsi e sollevarsi dal mondo della natura (a cui

la donna è più vicina)," si presenta infatti come una forza destabiliz-

zante che impedisce a Rubè di trovare un equilibrio in una società in

cui prevalgono i valori e gli ideali maschili della tradizione occidentale.

Il falso senso d'identità maschile di Rubè risulta quindi visibilmente

indebolito. La "femminizzazione" di Rubè attraverso l'ironia, piuttosto

che renderlo un personaggio ridicolo e caricaturale, rappresenta una sua

forma di eroismo "al contrario" che gli impedisce di mistificare la realtà

e credere in falsi ideali. Significativo in questo senso, il rifiuto di Rubè di

continuare ad indossare il nastro azzurro, simbolo del suo "eroico" coin-

volgimento nella guerra, nonostante i vantaggi iniziali che una medaglia

al valore comporta nel mondo professionale e nell'opinione altrui.

Spetta a Paul Fussel il merito di aver individuato linee di continuità

tra gli eventi della guerra combattuta nelle trincee e l'emergere di un

atteggiamento ironico che caratterizza la produzione artistico letteraria

del Ventesimo secolo nel suo celebre studio. The Great War and Modem

Memory. Tale atteggiamento, già ereditato dalla tradizione Romantica,

viene esacerbato dall' esperienza traumatica e paradossale della guerra.

Secondo Paul Fussell la Grande Guerra ha prodotto un tipo specifico

di coscienza moderna, segnata soprattutto da una sensibilità ironica

che si distanzia dalle generahzzazioni sull'idea di eroismo appartenente

al passato e alla retorica che lo celebra. L'aspetto più significativo del-

l'ironia causata dalla guerra corrisponde ad una marcata consapevolezza

della distanza tra rappresentazione e realtà. Hemingway ha scritto che
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nella guerra il linguaggio tradizionale che celebra l'eroismo è diventato

obsoleto: "abstract words such as glory, honor, courage. or hollow were

obscene."-"* I soldati sono andati al fronte utilizzando quella retorica, ma
velocemente ne sono rimasti disillusi. Molti soldati hanno reahzzato che

non potevano esprimere gli orrori della guerra con il linguaggio che

avevano a disposizione: un abisso si è quindi aperto tra coloro che hanno

realmente combattuto e coloro che semplicemente parlano della guerra.

In questo modo l'ironia, che si situa in un'area di contrasto tra rappre-

sentazione e realtà, tra parole e azione, entra nella coscienza moderna.

La distanza tra linguaggio eroico e celebrativo e l'esperienza della

guerra vissuta da Rubè emerge gradualmente dalle sue lettere inviate

ad Eugenia. In una delle prime lettere, Rubè esplode in "un'esaltazione

selvaggia della vita di guerra, ove l'incessante richiamo del pericolo

alleggerisce lo spirito dalla pressione del domani e fa capire la candida

felicità, la fresca gioia del cacciatore."''* Nelle lettere seguenti tuttavia,

l'atteggiamento ironico di Rubè comincia a corrodere in maniera lucida

e pungente la retorica propagandista e le motivazioni della guerra:

Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in

quest'atmosfera più remota e bizzarra di queUa della luna.

Non solo ora, che quasi non si combatte più e si sta ad

aspettare la grande offensiva di primavera che ci porterà

perlomeno sulla Drava, ma ti so dire che, anche quando

facevamo la guerra, ci voleva uno sforzo di memoria (ripas-

sare la lezione), per sapere bene che c'è la guerra e perché

c'è e che cosa vogliamo e chi sono gli alleati e chi i nemici

e la giustizia, e la pace duratura e tutto il resto.-^

L'odissea modernizzata di Rubè si svolge principalmente in treno,

ma il motivo dell'acqua, ritorna frequentemente attraverso metafore e

allegorie che simboleggiano il flusso talvolta statico ma talvolta rapido

e violento della storia che inevitabilmente travolge le vicende personali

dei personaggi. La metafora della palude viene utilizzata da Borgese per

alludere alla percezione della realtà che precede la guerra come statica

ed insignificante da parte dei giovani interventisti:

Insomma, deU'adolescenza si ricordava come d'un rombo di

acque fra i monti e ora gli pareva che quell'acque si fossero

adagiate in un largo lago paludoso.-''
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La guerra si presenta a Rubè, e a tutta la schiera dei suoi ferventi sosteni-

tori, come un evento capace di scuotere i tempi, creare grossi movimenti e

scontri che avrebbero lasciato indietro i detriti pesanti del vecchio mondo

e dato la possiblità ad un uomo nuovo di emergere dalle acque:

Sentiva che finalmente qualche cosa di grande accadeva, di

molto più grande che non fosse la morte del padre, e ch'era

finito lo stagnare dell'acque tra le basse rive.-^

Anche Federico Monti percepisce la guerra come una forza irruente

che travolge cose e persone, ma difìcrentemente da Filippo, preferisce

non alimentare un fiume divenuto ormai incontenibile ma attendere

di esserne travolto cercando di ridurre il margine dei danni. Mary, al

contrario, non condivide la cautela del marito. Preferisce abbandonare

la propria posizione privilegiata di donna agiata che tuttavia la fa sen-

tire inutile ed alienata dai meccanismi della storia, e partecipare come

infermiera:

Predi non vorrebbe nemmeno che io facessi l'infermiera.

Egli dice cosi: che noi siamo sulla riva e che se il torrente

ingrossa non è una buona ragione per metterci dentro il

piede e poi la caviglia e poi il ginocchio e il resto.-**

Tuttavia, la guerra travolgerà inevitabilmente anche la fimiglia Monti,

e di nuovo Borgese utilizza l'immagine del fiume in piena che allaga e

penetra anche le dimore più elevate e protette:

Che gioco era questo? E cosa avevano in mente tutti e

tre? Gioco! Era la guerra Egli aveva serrato porte e finestre

perché i suoi beni restassero all'asciutto, ma ecco la piena

gorgogliando da una fessura gli allagava a tradimento la

casa.-''

Sia Filippo, l'interventista che Federico, il neutralista, subiranno il trauma

della guerra e da sopravissuti dovranno ricucire ferite, convivere con

corpi mutilati e imparare ad emergere da crisi esistenziali che mettono

in discussione il loro modo di interpretare se stessi e la realtà.

Decisiva, in un periodo della storia d'Italia così tumultuoso e impre-

vedibile, risulta la capacità di "saper nuotare" o ahneno "galleggiare" per
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non lasciarsi travolgere dalle correnti rapide e pericolose del destino, per

non farsi risucchiare interamente nei vortici della pazzia, e non affogare

nel ricordo e nel rimpianto di un'era passata. Nel contesto della confu-

sione ideologica che caratterizza l'Italia dell'immediato dopoguerra, la

sopravvivenza nel tumultuoso mare della storia si configura come abilità

di adattarsi ai tempi o di trovare un solido terreno ideologico che offra

un senso di stabilità. Mary per esempio, che ha "imparato a nuotare

a Long Island," oltre a sopravvivere il tragico naufragio dell' L^/y«e5,

antecedente simbolico che anticipa il "naufragio" di Rubè nella folla,

sopravvive la guerra in virtù della sua fede cristiana e delle sue origini

americane, che l'hanno sottratta dagli schemi rigidi delle convenzioni

sociali che costringono la donna ai ruoli prederminati di madre e di

moglie obbediente.

Eugenia emerge dalla guerra e dalla sua travagliata relazione con

Filippo mettendo in discussione la sua identità di donna e trovando, nel

suo istinto materno e nella capacità di procreare, uno scoglio saldo su cui

aggrapparsi per non affondare nella depressione. Si propone, nel caso che

sua figlia fosse una femmina, di educarla diversamente e farla crescere

forte e indipendente. Eugenia è un personaggio composito e nelle sue

diverse rappresentazioni allude a varie figure femminili che apparten-

gono alla tradizione classico-occidentale. Le descrizioni di Eugenia che

l'associano all'immagine del cigno e il suo primo, violento rapporto

sessuale con Rubè, che la strumentaHzza con l'intento di confermare la

propria mascolinità,'*" alludono all'episodio della violenza di Zeus verso

Leda. Il rapporto tra Rubè e Eugenia si rivela negativamente contami-

nato da tale inizio, e la tristezza e frigidità di cui Rubè accusa Eugenia

ne rappresentano il risultato.

Il ruolo di moglie e l'abbandono di Rubè, legano invece Eugenia

alla figura di Penelope. Tradizionalmente considerata simbolo di fedeltà

coniugale e protettrice dello spazio domestico, la figura di Penelope

che emerge dal testo di Omero of&e tuttavia ambiguità interpretative

che permettono letture alternative e che mettono in discussione l'im-

magine di Penelope come moglie che attende rassegnata il ritorno del

marito. Adriana Cavavero, in particolare, offre una lettura particolar-

mente originale dell'immagine di Penelope che attende per vent'anni

il ritorno deU'eroe, tessendo e disfacendo la tela che la separa da un

nuovo matrimonio con Antinoo. Il notturno disfare ciò che di giorno

tesse, descritto nell'Odissea, è usualmente considerato un gesto di fedele

attesa del marito assente. La Cavarero interpreta l'atto del disfare come



184 ALESSIA H'EISBURG

eterno sottrarsi, non solo al matrimonio col capo degli invasori, ma al

ruolo, al tempo e allo spazio che l'ordine simbolico patriarcale ritaglia

alla moglie dell'eroe.^'

Eugenia soffre terribilmente per la partenza di Rubò, ma allo stesso

tempo matura il proposito di sopravvivere per educare sua figlia diver-

samente e spezzare il ciclo di insoddisfazione femminile che stigmatizza

negativamente la sua famiglia. Trovando un suo spazio nella solitudine

forzata, Eugenia comprende gradualmente che tale proposito non è pos-

sibile in una relazione contaminata dalla contlisa e contraddittoria itlentità

maschile del marito, che vede nella bellezza di Eugenia un accessorio da

sfoggiare per diventare oggetto di ammirazione e gelosia altrui. Il ricon-

giungimento con il consorte, che nelV Odissea Penelope stranamente

ritarda mettendo in discussione l'identità di Ulisse, in Rubè non si verifica.

Particolarmente utile per comprendere l'ambiguità del mancato incontro

tra Rubè e Eugenia, è il contributo di Guido Baldi che suggerisce un

collegamento tra eventi apparentemente casuali che si intrecciano nelF

impianto fabulistico del romanzo e gli impulsi imperscrutabili dell'incon-

scio.'" Secondo Baldi, lo stile narrativo di Borgese intenzionalmente lascia

emergere ambiguità sulle reali motivazioni che guidano le azioni apparen-

temente casuali dei personaggi. Seguendo le riflessioni del Baldi, sembra

legittimo interpretare la decisione di Eugenia di sorprendere il marito alla

stazione piuttosto che mandare un telegramma come richiesto da Rubè,

azione che determina indirettamente la morte cHi Rubè, cecine espressione

del desiderio inconsapevole o forse leggermente percepito, di mantenere

il proprio spazio rifiutando di rientrare in una relazione distruttiva.

Anche Celestina, come Eugenia rappresenta una figura femminile

composita e ricca di echi classici e letterari. La sua bellezza incomparabile,

e la sua condizione di moglie adultera, la associano ad Elena; il suo canto,

in grado di incantare e sedurre rendendo l'ascoltatore immemore, ricon-

duce al canto delle Sirene e il suo potere simultaneamente ipnotizzante e

pericoloso; la sua innocenza, ricorda l'innocenza di Eva prima di scoprire

la propria nudità'' e la purezza e spontaneità della giovane Nausicaa; la

sua sensualità prorompente in grado di trattenere l'eroe dal compimento

del proprio destino nei flutti tumultuosi e imprevedibili della storia,

chiaramente allude alla sensualità carnale di Calipso e Circe. Si tratta di

un'inmiagine di perfezione fenuninile che sintetizza qualità espresse in

figure idealizzate che rispecchiano desideri e fantasie maschili, e per questo

motivo rappresenta anche la fugura allegorica più irreale e distante dalla

realtà presentata nel contesto del romanzo, che l'efi'etto demistificatore
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dell'ironia di Rubè ridimensiona fino all'eccesso, nel momento in cui

osserva il cadavere di Celestina nudo, livido e sfigurato sulla riva del lago.

La sua morte simboleggia anche la morte delle fantasie e di un inuiiagi-

nario maschile che trae dalla letteratura e dal mondo dell'arte i suoi canoni

di bellezza muliebre, e in tal senso suggerisce la necessità di creare modelli

di bellezza femminile più al passo con i tempi.

La morte di Celestina rappresenta il punto di partenza di una

graduale corruzione che conduce Rubè in una spirale distruttiva da

cui non riesce ad emergere. Il suo tentato ritorno a Calinni alla ricerca

delle proprie origini si presenta come una missione impossibile: Calinni

rimane lontana, alta sulla "montagna inaccessibile e sacra."'^'* In questo

senso Rubè si configura come un Ulisse fiìllito che simboleggia la crisi

dei valori di mascolinità celebrati dalla tradizione letteraria occiden-

tale. Rubè finisce per "naufragare," come l'Ulisse di Dante, nella folla,

mentre vagabonda senza meta per Bologna, afflitto da presentimenti di

morte: muore travolto da una carica di cavalleria, durante un corteo di

dimostranti rossi, trovandosi in una "prima fila" che non ha cercato e a

cui ideologicamente non appartiene. Sradicato dalla sua terra d'origine,

inserito nei flutti nella storia e incapace di navigare al passo con i tempi,

il naufragio di Rubè, simboleggia la morte di una mascolinità, promossa

dagli ideali celebrati dall'Ulisse di D'Annunzio, legati ad un passato

nostalgico che non può più concretizzarsi dopo l'ingresso dell'Italia nella

modernità, e simultaneamente afferma la necessità di elaborare modelli

di mascolinità e femminilità più fluidi ed equilibrati.
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