
UCLA
Carte Italiane

Title
Sopra un oceano dipinto di parole:  fasi e prospettive della 
sperimentazione plurilingue in Primo Levi

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/6rm4j3dq

Journal
Carte Italiane, 2(10)

ISSN
0737-9412

Author
Pepe, Tommaso

Publication Date
2015

DOI
10.5070/C9210023983

Supplemental Material
https://escholarship.org/uc/item/6rm4j3dq#supplemental

Copyright Information
Copyright 2015 by the author(s). All rights reserved unless otherwise 
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn 
more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/6rm4j3dq
https://escholarship.org/uc/item/6rm4j3dq#supplemental
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


CARTE ITALIANE, VOL. 10 (2015)     61

Sopra un oceano dipinto di parole: fasi 
e prospettive della sperimentazione 
plurilingue in Primo Levi

Tommaso Pepe 
Florida State University

Al di là d’una tassonomia linguistica: denotazione e simbologie
Comunicare si può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire 
alla pace altrui e alla propria, perché il silenzio, l’assenza di segnali, è a 
sua volta un segnale, ma ambiguo, e l’ambiguità genera inquietudine 
e sospetto.1

Questa esortazione appare fra le pagine dei Sommersi e i salvati, in un passaggio del 
capitolo Comunicare in cui viene descritta la condizione di isolamento linguistico 
in cui versavano i prigionieri dei Lager nazionalsocialisti. Nell’opera leviana la 
spinta alla comunicazione assume un significato urgente e profondo, legata com’è 
ad una “memoria dell’offesa” per cui raccontare, il rendere gli altri partecipi della 
tragedia vissuta, è uno dei pochi mezzi rimasti al superstite per reagire alla pro-
pria disgrazia. Sin dall’esordio di Se questo è un uomo il desiderio di ritornare si 
accompagna inestricabilmente a quello del raccontare.2 Cadere nell’abisso implica 
viceversa l’impossibilità di “portare al mondo la mala novella”:

Noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e indietro alla 
fatica muta, spenti nell’anima prima che nella morte anonima. Noi 
non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare 
al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di 
quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo.3

Comunicare quindi “si può e si deve,” addentrandosi in quella “incomu-
nicabilità” sperimentata nel modo più radicale dai deportati.4 “Per noi italiani,” 
scriverà l’autore nei Sommersi e i salvati:

Il sapere o no il tedesco era uno spartiacque. Con chi li capiva, e 
rispondeva in modo articolato, si instaurava una parvenza di rapporto 
umano. Con chi non li capiva, i neri [le SS] reagivano in un modo 
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che ci stupì e spaventò: l’ordine, che era stato pronunciato con la voce 
tranquilla di chi sa che verrà obbedito, veniva ripetuto identico con 
voce alta e rabbiosa, poi urlato a squarciagola, come si farebbe con un 
sordo, o meglio con un animale domestico.5

Contro lo sfondo offerto da simili questioni, già Mengaldo richiamava l’atten-
zione sulla presenza nella scrittura leviana di linee di forza confliggenti, frutto 
di “spinte o tendenze” centrifughe, che scaturiscono da “ideali e pratiche lin-
guistiche diversi e addirittura contradditori,” in cui si saldano tanto una spiccata 
“curiosità linguistica ed umana,” quanto un “vivo senso della socialità” della 
lingua.6

Il displacement biografico di Levi, ebreo italiano internato in Polonia e suc-
cessivamente chimico prestatosi alla letteratura, ha contribuito ad imprimere a 
tale sperimentazione prospettive eccentriche, con esiti peculiari anche rispetto 
a un panorama di plurilinguismo intenso come quello italiano. Lo spettro della 
prosa leviana abbraccia universi idiomatici particolarmente variegati, spaziando 
dal tedesco alle lingue slave, dal russo alle parlate dell’ebraismo diasporico. Si tratta 
d’un percorso teso fra due estremi simmetrici, la babele del campo di sterminio e 
il filo di una tradizione ebraica mai interrottosi. Se il centro di Se questo è un uomo 
e della Tregua è irrimediabilmente occupato dal problema della rappresentazione 
della Shoah, problema che condiziona la linguistica dell’universo concentrazio-
nario, i testi successivi lasciano emergere invece orizzonti e tematiche via via 
differenti, in una progressione che approderà a una scoperta delle lingue della 
diaspora ebraica densa di implicazioni storiche e, per Levi, identitarie. Si pensi 
al valore di riferimenti ideale che assumeranno lingue quali lo yiddish di Se non 
ora quando? o il dialetto giudeopiemontese intessuto nella prosa di “Argon”: isole 
linguistiche che divengono idealmente gli unici luoghi, mentali ancor più che 
fisici, in cui cercare di ricostituire l’unità di un destino ebraico polverizzatosi 
ad Auschwitz.

Ho cercato di guardare agli snodi di questo percorso, seguendone la suc-
cessione cronologica, nel tentativo di illuminare soprattutto l’evoluzione a cui la 
sperimentazione espressiva di Levi va incontro attraverso il tempo. Le tappe di 
questo cammino sono infatti significative in sé, ma acquisiscono un fascino e una 
ricchezza ulteriori se ricollegate a un procedere vario e coerente al medesimo 
tempo: dall’elaborazione delle complesse strutture plurilingui impiegate nelle 
prime narrazioni testimoniali (si è prestata particolare attenzione a Se questo 
è un uomo), sino alla svolta significativa impressa dal racconto “Argon,” brano 
d’apertura del Sistema periodico, dove il baricentro della ricerca si sposta dalla 
rappresentazione dell’universo concentrazionario a quella delle problematiche 
dell’ebraismo diasporico. Ugualmente affascinante è però l’orchestrazione espres-
siva e interdiscorsiva di Se non ora quando?, opera di Levi sinora poco indagata e 
che tuttavia accoglie la sintesi forse più matura del lavoro di ricerca linguistica 
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compiuto dall’autore, pervasa dallo sfondo della cultura dell’ebraismo ashkenazita 
e della sua lingua yiddish.

A fronte di una messe così ampia di riferimenti, gli studi sulla sperimen-
tazione espressiva di Levi si sono concentrati in genere su una mappatura 
tassonomica delle strutture mistilingui impiegate dall’autore, cercando di chiarire 
quali e quanti siano gli idiomi e i codici linguistici usati da Levi, distribuiti in un 
campionario labirintico che va dal dialetto sefardita degli ebrei salonicchioti al 
russo.7 Se gli studi di Jane Nystedt, Giulio e Laura Lepschy o Alberto Cavaglion 
hanno così chiarito quali siano i materiali del plurilinguismo leviano, dall’altro 
lato rimane aperto il quesito delle strategie poste alla base della costruzione degli 
sfondi poliglotti così frequenti nelle pagine di Se questo è un uomo, della Tregua o di 
Se non ora quando?. I meccanismi di commistione plurilingue adottati da Levi non 
sono infatti costanti: mutano semmai in funzione dei contesti narrativi e culturali 
che fanno da sfondo all’eteroglossia, lasciando emergere almeno un elemento di 
cui tener conto: le inserzioni plurilingue in Levi hanno una natura duplice, gene-
rata dalla compenetrazione di due registri rappresentativi diversi. Esse mostrano da 
un lato una valenza chiaramente referenziale, ispirata a un principio di realismo 
linguistico descrittivo. Dall’altro, tuttavia, le tessere eteroglotte della prosa leviana 
sono spesso incluse in cornici simboliche elaborate, che poco hanno di mimesi 
realistica e suggeriscono piuttosto uno “scrivere fra le righe,” altamente allusivo e 
celato nelle pieghe della scrittura chiara e razionalistica dell’autore.8 Si confron-
tino due passaggi tratti da Se questo è un uomo:

—Das Schlimmste ist vöruber,—dice Ziegler tendendo al sole le spalle 
aguzze: il peggio è passato.
(. . .)
Tra cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-Brot-
Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che 
sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in 
mano tua.9

Nel primo caso viene recuperato un frammento di discorso diretto, mimesi 
realistica che imprigiona con la massima accuratezza non solo le parole, ma una 
vera e propria phōné, l’impronta vocale di un individuo la cui storia si è persa 
in milioni d’altre storie.10 Il secondo passo mette in rilievo un’agglutinazione di 
vocaboli che nulla ha di propriamente realistico e si apre semmai ad una colli-
sione di significanti apparentemente irrelati, legati quasi in una sorta d’enumeración 
caotica.11 Non si tratta d’un fenomeno isolato: nella scrittura di Levi i forestierismi 
sono frequentemente soggetti a pratiche di estrapolazione e risemantizzazione 
mediante le quali vengono astratti dal loro contesto immediato e associati a ordini 
concettuali del tutto differenti. Un esempio su tutti è dato dalla sequenza della 
Torre del Carburo, dove la concatenazione di termini attinti da lingue diverse 
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viene adottata per promuovere un richiamo ai miti biblici della torre di Babele e 
dell’Esodo: “La Torre del Carburo [. . .] siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi 
mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak 
e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia come la Torre di Babele, e così noi 
la chiamiamo: Bebelturm, Bobelturm.”12 È sulla base di questa doppia articola-
zione che il plurilinguismo di Levi seguirà un lungo cammino di evoluzione, che 
evidenzia un parallelo aggiornarsi delle ragioni insite nella scelta di mescolare 
terreni espressivi così diversi: ragioni che mutano a seconda dei contesti umani, 
degli scenari culturali e delle finalità letterarie sottese all’organizzazione linguistica 
ed espressiva delle sue opere.

Lager I: Realismo e straniamento nell’uso “materico” delle lingue
Nella memoria di tutti noi superstiti, e scarsamente poliglotti, i primi 
giorni di Lager sono rimasti impressi nella forma di un film sfuocato 
e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo di significato: un tra-
mestio di personaggi senza nome né volto annegati in un continuo 
assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la parola umana non 
affiorava.13

Queste sono parole con cui nei Sommersi e i salvati Levi descrive i primi giorni 
di internamento, quando la condizione di isolamento linguistico affrontata dai 
nuovi prigionieri era tale da minacciare una vera e propria morte per “carenza di 
informazioni.”14 Se questo è un uomo dispiega un ampio ventaglio di accorgimenti 
linguistici per dare una rappresentazione fedele di quell’universo babelico, da cui 
“parola umana non affiorava.” Il primo di essi fa perno su un meccanismo imme-
diato di contaminazione e inserimento di tessere eteroglotte nel dettato della 
prosa. Cesare Segre ha stilato una prima categorizzazione delle diverse tipologie 
di plurilinguismo presenti in Se questo è un uomo, frutto dell’uso “materico” dei 
diversi idiomi presenti nel campo.15 Molti dei forestierismi impiegati hanno una 
funzione denotativa, dando un nome a cose, oggetti e situazioni specifiche del 
campo e prive di qualunque altro corrispettivo all’esterno: di qui la presenza di 
voci quali Kapo, Kommando, Arbeitslager, o di termini più specifici: Krätzenblock 
(la baracca per gli scabbiosi), Blöckfrisor (il barbiere della baracca) e altre ancora, 
oltre ovviamente allo stesso termine Lager. La funzione referenziale assunta dai 
forestierismi di Se questo è un uomo traspare in modo particolare in quei termini 
che riproducono parole che non sono tedesche (o polacche, ungheresi, ecc.) ma 
appartenenti al Lagerjargon, il gergo del Lager.16 Ne sono esempi i termini pro-
minent e Prominenz (indicano rispettivamente un prigioniero privilegiato o con 
ruoli di comando e la condizione stessa di privilegio), la Ka-Be (abbreviazione 
di Krakenbau, l’infermeria del campo), Muselmann (il “musulmano,” il prigioniero 
destinato a morte certa), l’organisacja (idiotismo polacco per indicare una “organiz-
zazione,” ossia un traffico illecito di beni), Morgen früh (letteralmente “domattina 
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presto,” ma equivalente nel lessico del Lager a “mai”), il pikolo (prigioniero con 
funzioni di furiere), solo per citare alcuni termini.17 In questi casi nessuna tradu-
zione o calco lessicale avrebbe potuto sostituire una parola nata esclusivamente 
all’interno del campo.

Restituire la realtà linguistica dell’esperienza concentrazionaria significa 
anche narrare e recuperare in maniera inalterata le espressioni utilizzate da 
prigionieri e aguzzini, testimoniando le loro esistenze attraverso le loro stesse 
parole. Il plurilinguismo di Se questo è un uomo è dunque incanalato lungo due 
assi: uno diegetico e afferente alla voce narrante, l’altro mimetico e relativo alle 
parole dei personaggi. In questo caso l’uso “materico” delle lingue del campo 
si realizza, ancor più che con prelievi di tessere lessicali, attraverso tentativi di 
mimesi del parlato:

Così, “der Italeyner” non crede alle selezioni? Schmulek vorrebbe 

parlare tedesco ma parla yiddisch; lo capisco a stento, solo perché 

vuole farsi capire [. . .]: —Mostrami il tuo numero: tu sei il 174 

517. Questa numerazione è incominciata diciotto mesi fa, e vale per 

Auschwitz e per i campi dipendenti. Noi siamo ora diecimila, qui a 

Buna-Monowitz, forse trentamila fra Auschwitz e Birkenau. Wo sind 

die Andere? dove sono gli altri?

—Forse trasferiti in altri campi. . .? —propongo io.

Schmulek crolla il capo, si rivolge a Walter:

—Er will nix verstayen, —non vuole capire.18

In quest’ultimo passo, un frammento di conversazione tratto dal capitolo 
Ka-Be, Levi sceglie di restituire nella sua integrità una scheggia di vita nel 
campo testimoniata nelle parole che vennero effettivamente pronunciate in quel 
momento e in quel luogo. Altre volte tuttavia le parole dei personaggi migrano 
dal virgolettato del discorso diretto e si infiltrano nella parola del narratore, 
generando un processo di compenetrazione dialogica:19 “Poi, se credevano, 
per essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un 
Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacrament, gli avrebbe fatto vedere lui, gli 
avrebbe.”20

Altrettanto significativi sono i casi di creolizzazione e deformazione lingui-
stica già messi in evidenza da Segre.21 Ne è un esempio rappresentativo un breve 
passaggio nel capitolo Kraus: “—Regardez-moi ça!. . . Pas si vite, idiot!—impreca 
Gounan dall’alto; poi si ricorda di tradurre in tedesco:—Langsam, du blöder 
Einer, langsam, verstanden?”22 Tuttavia, l’espressione “Langsam, du blöder Einer, 
langsam, verstanden” varrebbe, tradotta parola per parola‚ “piano, tu stupido uno, 
piano, capito.” Si tratta d’una costruzione innaturale per la lingua tedesca perché 
risultato d’una sovrapposizione con lo yiddish, che del tedesco è una variante 
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dialettale. Proprio in riferimento a questo frammento Levi annoterà nei Sommersi 
e i salvati:

Il traduttore tedesco [Heinz Riedt, traduttore di fiducia di Levi per 
l’edizione tedesca di Se questo è un uomo] non è rimasto convinto: 
dopo lunga discussione epistolare mi ha proposto di ritoccare l’espres-
sione, che a lui non sembrava accettabile. Infatti, nella traduzione poi 
pubblicata essa suona: “Langsam, du blöder Heini. . .”, dove Heini è 
il diminutivo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel libro sulla 
storia e struttura del yiddisch (Mame Loshen, di J. Geipel, Journeyman, 
London, 1982) ho trovato che è tipica di questa lingua la forma 
“Khamòyer du eyner,” “Asino tu uno!”. La memoria meccanica aveva 
funzionato correttamente.23

Talvolta tali deformazioni arrivano a far affiorare sulla pagina parole o 
espressioni che non appartengono a nessuna lingua vera e propria, ma nascono 
dall’assemblaggio scarsamente decifrabile di brandelli di idiomi diversi. Se ne ha 
un esempio rimarchevole e generalmente sottaciuto nella chiusa del famoso Canto 
di Ulisse, dove Levi scrive: “Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla 
sordida e sbrindellata dei porta zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci 
si accalcano alle spalle. —Kraut un Rüben?—Kraut und Rüben—. Si annunzia 
ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape:—Choux et navets. —Kapostza 
és répak.”24 L’espressione che chiude questo passo, kapostza és répak non deriva da 
alcuna lingua europea: essa è frutto d’una commistione fra la locuzione polacca 
kapusty i rzepy e quella ungherese káposzta és fehérrépa.

Questo uso diffuso di prestiti da lingue straniere e gerghi del campo ha tut-
tavia un’anima duplice, di cui l’intento denotativo e realistico costituisce solo un 
primo versante. L’altro effetto espressivo prodotto da simili contaminazioni che 
irrompono nella prosa notoriamente lucida di Levi è quello di un pervasivo e 
costante straniamento.25 Se da un lato le inserzioni plurilingue richiamano sulla 
pagina oggetti e situazioni che non sarebbe possibile denominare in altro modo, 
dall’altro esse originano frizioni e movimentazioni del linguaggio che immer-
gono gli eventi descritti in un’atmosfera alterata e defamiliarizzata. I forestierismi, 
osserva Jane Nystedt, “trasmettono appunto qualcosa dell’ambiente crudo” di Se 
questo è un uomo.26 La rappresentazione linguistica è a tal punto precisa e netta 
da essere paradossalmente alterata rispetto alle coordinate stilistiche della lingua 
d’uso o della prosa letteraria, per effetto delle continue rotture dell’omogeneità 
espressiva, dell’irrompere dei lacerti di voci straniere, idiotismi gergali e frammenti 
linguistici allotri. Tutto, nella lingua di Levi, è fedele al dato di realtà al punto da 
prospettare una trascrizione stenografica delle parole degli attori di un dramma 
vissuto in prima persona: ma si tratta, spesse volte, di una precisione assurda e 
allucinata. Il disordine, per riformulare antifrasticamente una nota definizione di 
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Cases, è nelle parole oltre che nelle cose, e genera una percezione della realtà 
tanto realistica quanto fortemente straniata, immersa in un universo concettuale 
anch’esso deformato quale quello nazista, dove il processo di sterminio era defi-
nito nei termini di una “soluzione finale,” o l’uccisione di individui con l’uso del 
gas nervino un “trattamento speciale.”27

Lager II: la simbologia di Babele e la costruzione di una lingua 
infera
La scrittura di Levi non si limita tuttavia alla registrazione puramente documen-
taria e scientifica di un’esperienza assurda, né Se questo è un uomo è un semplice 
resoconto sui fatti della Shoah. Nella sua opera rimane aperto un terreno di 
analisi più profondo, che tenta di ricollegare l’esperienza concentrazionaria a oriz-
zonti intellettuali collettivi, all’interno dei quali la Shoah assuma una fisionomia 
culturalmente interpretabile. Come notato da Robert Gordon e Marco Belpoliti, 
“far from stalling at hackneyed paradoxes of ‘saying the unsayable,’ Levi developed 
in his written work (and also, from the 1960s onwards, through his extensive 
work as a speaker and interviewee) a series of flexible and interrelated vocabu-
laries for probing and transmitting to others the reality and idea of genocide.”28 
Anche la modellazione espressiva non manca di partecipare alla definizione di 
questi “vocabolari” adibiti alla trasmissione e alla rappresentazione del genocidio 
nazista. Le contaminazioni mistilingui in Levi sono quasi sempre portatrici di 
temi e rappresentazioni concettuali di “secondo grado,”29 che trascendono la 
pura riproduzione mimetica degli eventi e si agganciano ad un complesso lessico 
di simbologie della Shoah.30 L’impatto provocato dalla folla di parole straniere 
fa perno non solo sul potere referenziale del significato e sulla “autonomia” del 
significante, ma anche sul rimando a sostrati culturali che proiettano sulla realtà 
concentrazionaria visioni e riferimenti più vasti.31

La prima e più vistosa di queste simbolizzazioni è quella che accosta la 
promiscuità linguistica del Lager al mito della torre di Babele e della confusione 
delle lingue che nella Genesi viene scatenata per punire la presunzione dell’uomo: 
“La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere 
di quaggiù, si è circondati da una perpetua Babele in cui tutti urlano ordini e 
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.”32 L’imagery 
babelica è sempre accompagnata da riferimenti a una realtà infera, accentuati dalla 
dislocazione spaziale e simbolica (il “modo di vivere di quaggiù,” “sul fondo” 
dell’inferno) e da echi e analogie dantesche: le strida e le minacce in lingue mai 
“prima udite” richiamano i gironi più bassi della Commedia, con una sovrappo-
sizione che diviene esplicita in diversi luoghi del libro.33 L’ambiente linguistico 
del Lager è confuso e promiscuo, ma su questo disordine già di per sé spaventoso 
Levi sceglie di proiettare un’ombra ulteriore: siamo in una realtà che non è solo 
illogica, ma letteralmente infernale e babelica, retrocessa in una condizione che 
non riesce a trovare raffronti se non alludendo ai territori della letteratura (Dante) 
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o delle narrazioni bibliche (il mito della confusione dei linguaggi della Genesi). 
Il plurilinguismo si lega così a tematiche portanti della scrittura di Se questo è un 
uomo, identificate ora nello sprofondamento infero di un viaggio che conduce al 
“fondo” dantesco del Lager, ora in una degradazione nella quale Auschwitz dà 
corpo a un processo di rovesciamento della spinta civilizzatrice dell’uomo e di 
annullamento della stessa creazione divina: una “controcreazione” del mondo, 
come opportunamente osservato da Anna Baldini, che diviene anche “contro-
creazione” della lingua.34

Accanto a questa costruzione simbolica ne va segnalata però almeno un’altra 
che contribuisce a caratterizzare l’universo linguistico del libro. Nei Sommersi e i 
salvati Levi osserva che “dove si fa violenza all’uomo si fa violenza al linguaggio.”35 
Seguendo questo assioma, la violenza di cui è intrisa la materia di Se questo è un 
uomo trova un riflesso speculare in fenomeni di sfiguramento linguistico che attra-
versano tutta la testura del libro e coinvolgono le diverse strutture della lingua: 
dizione, lessico, grammatica. A essere disfigurato, nel Lager, è anzitutto la lingua 
degli aguzzini, il tedesco, oggetto di una brutalizzazione che aveva colpito anche 
la sensibilità un compagno di prigionia di Levi di madrelingua tedesca come Jean 
Améry.36 Esemplare in Se questo è un uomo è il caso del verbo fressen:

Periodicamente viene il kapo fra noi, e chiama: —Wer hat noch zu 

fressen? —Questo non già per derisione o per scherno, ma perché 

realmente questo nostro mangiare in piedi, furiosamente, scottandoci 

la bocca e la gola, senza il tempo di respirare, è “fressen,” il mangiare 

delle bestie, e non certo “essen,” il mangiare degli uomini, seduti 

davanti a un tavolo, religiosamente. “Fressen” è il vocabolo proprio, 

quello comunemente usato fra noi.37

“Fressen,” ricorderà Levi nei Sommersi e i salvati, è un verbo che “in buon tedesco 
si applica soltanto agli animali,” ma divenuto nel Lager un termine abitualmente 
riferito agli uomini.38 L’imbarbarimento della lingua tuttavia non viene realizzato 
solamente attraverso strategie di deformazione materica degli idiomi del campo. 
Specie nei primi capitoli di Se questo è un uomo è possibile rinvenire un’isotopia 
tematica ben specifica a cui si ricollegano metafore come le seguenti:

La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, 

e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano 

dar vento ad una rabbia vecchia di secoli.

[. . .]

C’è un rubinetto, e Wassertrinken verboten. Io bevo, e incito i com-

pagni a farlo, ma devo sputare, l’acqua è tiepida e dolciastra, ha odore 

di palude. Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere 
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così, una camera grande e vuota, e noi stanchi di stare in piedi, e c’è 
un rubinetto che gocciola e l’acqua non si può bere.
[. . .]
Entrano con violenza quattro con rasoi, pennelli e tosatrici, hanno 
pantaloni e giacche a righe, un numero cucito sul petto; forse sono 
della specie di quegli altri di stasera [. . .]. I quattro parlano una lingua 
che non è di questo mondo.39

Anche nel primo stralcio, dove dietro l’animalizzazione del linguaggio delle 
SS si cela un rimando ad un verbo originariamente dantesco, latrare,40 il punto di 
arrivo di questa catena metaforica è un messaggio ben determinato, evocato da 
Levi sottotraccia: la lingua parlata nel Lager “non è di questo mondo,” è piuttosto 
una lingua ctonia e infernale. L’imbarbarimento del tedesco viene sottolineato 
quindi sia in maniera oggettiva sia per via allusiva. Altri sono invece gli universi 
linguistici che, nelle geografie simboliche di Se questo è un uomo, contrapporranno 
a questa antilingua dell’inferno e della brutalizzazione dell’uomo diversi orizzonti 
di significato, a cui è affidato al contrario un valore di salvezza: la prosa “classica” 
e chiarificatrice del narratore; la lingua dantesca di Ulisse, eroe della ragione in 
un nuovo inferno nell’omonimo capitolo; infine lo stesso linguaggio biblico che 
chiude i versi di “Shemà,” la poesia in esergo al volume.

Traccia di simili giustapposizioni simboliche è una interpolazione interte-
stuale particolarmente penetrante che attinge dall’ipotesto della Commedia. Essa 
compare nel capitolo “Sul fondo,” dove Levi descrive il suo ingresso a Buna-
Monowitz: nella chiusa del capitolo i prigionieri appena arrivati vengono caricati 
su diversi camion per essere trasferiti nel campo. A scortarli è un sorvegliante delle 
SS: “È un soldato tedesco, irto di armi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma 
ne sentiamo il contatto duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta in 
un mucchio a destra e a sinistra. Accende una pila tascabile, e invece di gridare—
Guai a voi, anime prave—ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in 
lingua franca, se abbiamo denaro.”41 L’inciso “guai a voi anime prave” è ricavato 
dal terzo canto dell’Inferno: non casualmente essa riporta le parole con cui, nella 
Commedia, Caronte accoglie Dante e Virgilio sulle sponde dello Stige.42 In Se 
questo è un uomo queste stesse parole si odono invece all’ingresso del campo, ed 
effettivamente quella che il narratore immagina di sentire è una lingua “che non 
è di questo mondo,” ricreata mediante un plurilinguismo non più “materico,” 
ma sottilmente simbolico.

Memoria ebraica I: Argon e il giudeopiemontese
Le narrazioni di Se questo è un uomo e della Tregua pongono al centro della pro-
pria mappa linguistica ora il tedesco, lingua del Lager, ora il russo, lingua dei 
liberatori, e a queste due realtà dominanti riallacciano buona parte delle loro 
stratificazioni espressive. Accostandosi al contrario al Sistema periodico, pubblicato 
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a più di vent’anni di distanza nel 1975, lo scenario che si presenta all’occhio del 
lettore è sensibilmente diverso. L’esperienza del Lager occupa significativamente 
il centro geometrico dell’opera con il racconto “Cerio.” Tuttavia al di fuori di 
questo limitato riaffioramento, gli accenni al campo di sterminio vengono ridotti 
al minimo. Allo stesso modo delle lingue del Lager—tedesco, polacco, russo—non 
v’è quasi più traccia. A comparire è invece un orizzonte linguistico del tutto 
nuovo, quello degli idiomi della diaspora ebraica e della loro storia abbracciata da 
Levi soprattutto per tramite di due linguaggi assolutamente peculiari: lo yiddish 
delle comunità ebraiche dell’Europa orientale e un singolare dialetto giudeopie-
montese, parlato sino alla vigilia della seconda guerra mondiale dalla comunità 
ebraica di Torino, su cui si impernia l’impianto espressivo di “Argon.”43

Il mutare dei materiali linguistici impiegati da Levi nella propria ricerca 
espressiva suggerisce un trapasso dal plurilinguismo di Babele, frutto della promi-
scuità caotica e aberrante dell’universo concentrazionario, a quello che può essere 
definito un plurilinguismo della memoria, dove lo scavo linguistico è pervaso 
dallo sforzo di rintracciare, al di là della cesura di Auschwitz, le tracce dell’identità 
ebraica a cui attingere ora come ricordo di un’esperienza vissuta, patrimonio di 
valori e tradizioni.

Questo progetto di recupero memoriale e identitario ha inizio con “Argon,” 
brano dedicato a una rievocazione delle vicissitudini di familiari e antenati di 
Levi, le cui alterne parabole delineano un piccolo ritratto in miniatura della 
comunità ebraica piemontese fra Otto e Novecento.44 Risalta in questo spaccato 
umano la presenza di un “gergo particolare,” ormai quasi scomparso, ma che sino 
alla vigilia della guerra

era ancora ricco di qualche centinaio di vocaboli e locuzioni, con-
sistenti per lo più in radici ebraiche con desinenze e inflessioni 
piemontesi: il suo interesse storico è esiguo, perché non fu mai parlato 
da più di qualche migliaio di persone: ma è grande il suo interesse 
umano, come lo è quello di tutti i linguaggi di confine e di transi-
zione. Esso contiene infatti una mirabile forza comica, che scaturisce 
dal contrasto fra il tessuto del discorso, che è il dialetto piemontese 
scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per scommessa, e l’incastro 
ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, 
levigata dai millenni come l’alveo dei ghiacciai.45

Una serie di studi di Giovanna Massariello Merzagora e Alberto Cavaglion 
hanno fatto luce sul lavoro di indagine linguistica compiuto da Levi per rico-
struire tale parlata giudeopiemontese.46 Oltre ad una versione preparatoria del 
racconto, esaminata da Cavaglion,47 entrambi segnalano un glossario di termini 
“impiegato per la costruzione del tessuto narrativo di Argon,” frutto di “inter-
viste ad amici e parenti piemontesi,” riprodotto parzialmente da Cavaglion su 
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La Stampa nel giugno 2008.48 Cavaglion informa anche che tale glossario venne 
spedito nel marzo 1976 allo scrittore provenzale Armand Lunel, ultimo parlante 
dello shaudit (o giudeoprovenzale), il quale aveva d’altra parte contattato Levi nel 
novembre 1975 dopo aver letto il Sistema periodico. Dal testo di questa lettera, del 
7 marzo 1976 di Levi a Lunel, si ricava che le indagini lessicografiche alla base di 
Argon presero avvio a cavallo fra gli anni Quaranta e Cinquanta, ben prima quindi 
dell’elaborazione del racconto. In un’annotazione a penna stesa nell’intestazione 
del glossario inviato a Lunel, Levi infatti scrive: “In massima parte questi termini 
mi sono stati forniti da mio zio Oreste Colombo, di Venasca, morto verso il 1950, 
e dalla Sig.ra Nilda Jachia ved. Segre di Torino morta poco dopo.”49 A seguire, 
nell’allegato accluso alla lettera, è una lista di vocaboli accompagnati da glosse 
esplicative. Tale dizionarietto costituisce la prima ossatura linguistica di “Argon” 
e se ne riproducono qui alcune delle voci più significative:

Aissà: la Madonna (lett. ‘la donna’).
Bachié, bahié: piangere. C’è nel Kaddish. ‘Naina ’l ben c’à bahìa.’ 
Attraverso il romanesco ha dato ‘baccagliare,’ in origine ‘lamentarsi.’
Berachà (anche Abrachà): benedizione. ‘N’abrachà a côi gôjim c’a l’an 
fait ij lòsi.’
Khaltrum, khantrum: bigotteria (ma principalmente cristiana); ‘un 
dël Kh.,’ un bigotto. L’ebreo bigotto è detto ‘bôn Judì,’ femm. ‘bôna 
Judìssà.’ Non dall’ebraico: in giudeo-mantovano esiste ‘khalto,’ che vale 
appunto ‘cristiano bigotto.’
Khavertà: serva. ‘Khavertùd,’ ‘servitorame.’
Mañòd: danaro. ‘Saròd e senssa m.,’ di zitella senza dote.
Med: morto. ‘Medà meshunà:’ morte improvvisa, accidente. ‘Na m.m. 
faita a paraqua.’
Morenô: il rabbino (propr. ‘nostro maestro:’ barba M.).
Pegherà: morte; pegarié: morire, crepare. ‘J’eu v iagià côn ’na pegartà, 
v iturin fermé.’
Scòla: la sinagoga. Andé a scòla.50
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Primo Levi, Glossario di termini giudeopiemontesi, Bibliothèque Méjanes, Fondo Armand Lunel.
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Molte delle voci del glossario stilato da Levi sarebbero poi riapparse nella testura 
di “Argon,” che di questa impalcatura lessicale sviluppa un’espansione narrativa 
nutrita di ricordi e aneddoti. È il caso—ma se ne potrebbero citare molti altri—
della forma berachà, che riappare fusa in un insolito impasto di gergo ebraico e di 
dialetto piemontese nell’esclamazione di nonno Leônìn, “N abrakhà a côi gôjìm 
c’a l’an fàit i lòsi” (anch’essa citata nel glossarietto):

“Berakhà” è la benedizione: un ebreo pio è tenuto a pronunziarne più 

centinaia al giorno [. . .]. Nonô Leônìn era il mio bisnonno, abitava 

a Casale Monferrato ed aveva i piedi piatti; il vicolo davanti alla sua 

casa era acciottolato, e lui soffriva a percorrerlo. Un mattino uscì di 

casa e trovò il vicolo lastricato, ed esclamò dal profondo del cuore: 

‘N abrahhà a côi gôjìm c’a l’an fàit i lòsi!’: una benedizione a quegli 

infedeli che hanno fatto le lastre. 51

Levi avrà cura di legare ciascuno di questi termini con un particolare aned-
doto biografico, ancorando ogni parola a un evento e trasformandola, in tal modo, 
in una traccia per la memoria. La fissazione del passato fa leva sui segni verbali, 
aggrappandosi alle parole e alla loro phōné, come osserva Enrico Testa, ancor 
più che alle immagini. Si tratta in fondo dello stesso meccanismo mnemonico 
adottato nelle narrazioni testimoniali: il sergente Steinlauf, la sveglia del campo 
data dallo wstawać, il Canto di Ulisse, le parole dell’ultimo nell’omonimo capitolo 
di Se questo è un uomo, ma anche il piccolo Hurbinkek di cui Levi registra nella 
Tregua l’unica parola, l’indistinto suono “mass-klo, matisklo.”52 In tutti questi casi 
e in molti altri ancora è la parola, ancor più dell’immagine, a farsi portatrice di 
memoria, esattamente come accade in “Argon.”

Nel Sistema periodico tuttavia l’oscillazione fra i diversi registri linguistici 
assume una valenza quanto mai differente rispetto al consesso infernale di lingue 
del Lager. Se la parola si fa portatrice di memoria, allora essa può divenire anche 
il canale con cui recuperare un universo scomparso e una radice identitaria azze-
rata dall’irrompere di un genocidio. A partire da questo testo la sperimentazione 
mistilingue di Levi cambia asse d’orientamento: cessa di assumere una fisionoma 
orizzontale, di caos babelico e multiforme, e si concentra piuttosto su uno scavo 
identitario volto al passato. Viene a configurarsi una eteroglossia diacronica in 
cui lo scarto linguistico si misura non tanto fra i personaggi del testo, ma fra 
i personaggi e il lettore stesso che, poggiando gli occhi sulla “bizzarra parlata 
piemontese” di questo racconto, ne constata l’irrimediabile estinzione e il suo 
appartenere ad un’epoca divenuta ormai inattingibile, precedente alla frattura 
generata da Auschwitz.
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Memoria ebraica II: interdiscorsività yiddish e autocitazioni nella 
prosa di Se non orA quAndo?
Questo processo di recupero di un’identità perduta attraverso una lingua ugual-
mente perduta troverà una sua realizzazione matura nell’ultima prova narrativa 
di Levi, Se non ora quando? Dietro il canovaccio narrativo rappresentato dalle 
vicende vissute di una banda di partigiani ashkenaziti durante la Seconda guerra 
mondiale, nella scrittura del libro Levi volle trasfondere anche un affresco della 
tradizione dell’ebraismo orientale: una tradizione, come avrebbe affermato altrove, 
“favolosamente ricca e vitale” e che eppure finì inesorabilmente per essere 
“destinata al trapianto o all’estinzione” sotto la spinta della persecuzione nazista 
e dalla successiva stalinizzazione di quelle regioni dell’Europa orientale.53 Levi 
ha esposto in diverse occasioni le problematiche documentarie e linguistiche 
connesse con la stesura di un libro intriso di tradizione yiddish.54 Sotto il profilo 
linguistico, l’elaborazione di Se non ora quando? implicò uno sforzo consistente nel 
ricostruire l’orizzonte di un idioma assolutamente estraneo per il lettore italiano 
quale lo yiddish. Tale difficoltà è stata risolta secondo una modalità non inusuale 
nella tradizione plurilingue italiana, attingendo cioè da fonti letterarie e, “poiché 
la civiltà yiddish, come tutte le civiltà patriarcali e preindustriali, è impregnata di 
saggezza popolare e di proverbi,” anche da “raccolte di detti e proverbi.”55

A esplicitare questo tentativo di recupero di una cultura attraverso le tracce 
della sua tradizione orale è simbolicamente lo stesso Mendel, protagonista del 
romanzo, in una delle prime pagine del libro: “Da bambino ero allievo di quel 
rabbino che ti ho detto. Ma adesso sta nella fossa anche lui, e io ho dimenticato 
quasi tutto. Ricordo solo i proverbi e le favole.”56 Sono parole che si aprono a un 
duplice significato: da un lato espongono la problematica esistenziale e identitaria 
dei personaggi del libro e per esteso della stessa comunità ashkenazita, obbligata 
a fronteggiare una distruzione radicale della propria storia. Dall’altro rivelano 
un’implicita dichiarazione di poetica seguita da Levi lungo tutta la scrittura del 
romanzo. La costruzione linguistica di Se non ora quando? si regge infatti su un 
plurilinguismo complesso e variegato, realizzato in massima parte attraverso una 
rete di prelievi intertestuali o “interdiscorsivi,”57 dove i recuperi di sintagmi e 
tessere lessicali, pur derivati spesso da fonti ben individuabili (la Bibbia, il Talmud 
o raccolte di proverbi) perdono la loro specifica connotazione letteraria, mirando 
alla ricostruzione di un orizzonte culturale piuttosto che all’allusione a una spe-
cifica realtà testuale. La presenza diffusa di questi prelievi conferisce alla prosa di 
Se non ora quando? una fisionomia assolutamente peculiare. I livelli e i materiali 
originari di lavoro di intarsio linguistico sono però molto più articolati di quanto 
l’autore voglia lasciar intendere.

Particolarmente sfruttato è anzitutto un frequente meccanismo di carat-
terizzazione metalinguistica realizzato attraverso un dosaggio calibrato degli 
introduttori verbali, con cui si rammenta al lettore che le parole e i dialoghi 
dei personaggi sono tenuti in yiddish. Apparentemente banale, questa marcatura 
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linguistica ottenuta per via esterna, con l’intervento della voce narrante, viene 
però calata da Levi in situazioni significative dove il parlare (o il non parlare) 
yiddish segnala importanti risvolti umani e di cultura. Ne è un esempio carico di 
echi delle radici remote e al tempo stesso disperse dell’identità ebraica il dialogo 
fra i partigiani di Gedale e una pattuglia della Brigata Ebraica dell’esercito britan-
nico descritto nell’ultimo capitolo del libro. Qui come in altri punti di Se non ora 
quando? la dicotomia linguistica, palpabilissima, viene evidenziata prevalentemente 
dagli interventi del narratore:

—Sono militari. Sembrano inglesi. . . però non parlano inglese, —disse 
[Line] con un filo di voce. Poi qualcuno batté due colpi con le nocche 
della portiera, e fece una domanda incomprensibile; ma Line capì, si 
fece largo attraverso la ressa e rispose. Rispose in ebraico: non nell’e-
braico liturgico e imbalsamato delle sinagoghe, ma nell’ebraico fluido, 
vivente che si parla da sempre in Palestina, e che fra loro solo Line 
comprendeva e parlava: lo aveva imparato dai sionisti di Kiev, prima 
che il cielo si richiudesse, prima del diluvio. (. . .) Gli ebrei perplessi 
sul vagone e gli ebrei tranquilli sulla banchina si fronteggiarono in 
silenzio per pochi istanti. Poi parlò uno di loro, giovane, tarchiato, dal 
viso allegro, biondo e roseo: in ebraico, chiese: —Chi sa l’ebraico?58

Parallelamente a questi interventi, la lettura del libro fa emergere tecniche 
variegatissime di vera e propria mimesi linguistica e di ricostruzione dell’etero-
glossia che non sono certo limitate alla semplice trascrizione di proverbi yiddish. 
Assumono un rilievo speciale alcuni casi molto significativi di autocitazione, che 
Levi diffonde in maniera più o meno celata lungo il tessuto della narrazione.59 Si 
considerino i seguenti passaggi:

—Sei uno come me. Sei un nebbech, un disgraziato e un menschugge 
—. Leonid si piegò lentamente su se stesso e si sedette a terra. Nebbech 
è un uomo dappoco, inerme, inutile, da commiserarsi, un quasi-non-
uomo, e menschugge significa matto, ma Mendel non si sentiva offeso.
(. . .)
Mendel prese a canticchiare la filastrocca che si recita a Pasqua per 
divertire i bambini: ‘dàm, tzefardéa, kiním, arov. . .,’ poi tradusse in 
russo: sangue, rane, pidocchi, belve, scabbia, peste, grandine, cavallette.
(. . .)
Chi non parla yiddish non è ebreo, è quasi un assioma, e lo dice anche 
il proverbio: ‘Redest keyn yiddish, bist nit keyn yid.’
(. . .)
Mendel e Gedale stesso ebbero fiducia in lui e raccontarono le 
imprese della banda e le loro vicende personali, perché, come si dice, 
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‘Ibergekúmene tsòres iz gut tsu dertséyln,’ è bello raccontare i guai 

passati. Il proverbio vale in tutte le lingue del mondo, ma in yiddish 

suona particolarmente appropriato.60

Ciascuno di questi passi accoglie o rielabora tessere linguistiche già adoperate 
da Levi in testi precedenti. La parola menschugge era stata posta in bocca a Cesare 
nella Tregua; nebbech si ritrova in “Congedo,” poesia che chiude l’edizione del 1975 
dell’Osteria di Brema. Anche il proverbio secondo cui “chi non parla yiddish non 
è ebreo” rimanda ad un parallelo episodio della Tregua, relativo al primo incontro 
di Levi con l’idioma degli ebrei orientali:

Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzan-

domi di imitarne la pronuncia chiesi loro in tedesco se erano ebree, 

e dichiarai che anche noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano 

forse sedici o diciott’anni) scoppiarono a ridere. —Ihr sprecht keyn 

Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden! —: “Voi non parlate yiddish: dunque 

non siete ebrei!”61

I kiním della filastrocca di Mendel sono ugualmente menzionati in “Argon,”62 
mentre proprio dall’epigrafe apposta al Sistema periodico deriva il proverbio 
che il narratore attribuisce a Mendel e Gedale, “ibergekúmene tsòres iz gut 
tsu dertséyln.”63 Il ricorso alla memoria interna e all’autocitazione coinvolge 
parimenti altri sintagmi, non di lingua yiddish, inseriti nell’impasto espressivo 
del romanzo. Nel delineare il discorso di un paramilitare delle Forze Armate 
Nazionali, organizzazione antinazista e antisovietica della resistenza polacca, Levi 
adopererà un’espressione particolarmente inusuale come “sangue d’un cane”: “E 
non lo andate a raccontare in giro: perché è la prima volta, sangue d’un cane, 
che le NSZ salvano un giudeo, e per di più russo e comunista, dalle pallottole 
dei tedeschi.”64 L’origine dell’imprecazione verrà chiarita nei Sommersi e i salvati, 
laddove Levi si riferirà alla propria esperienza concentrazionaria:

Dal frastuono di fondo dei miei primi giorni di prigionia emersero 

subito, con insistenza, quattro o cinque espressioni che tedesche non 

erano: dovevano indicare, pensai, qualche oggetto od azione basilare. 

Solo molto più tardi un amico polacco mi ha spiegato, malvolentieri, 

che volevano dire semplicemente “colera,” “sangue di cane,” “tuono” 

e “fottuto,” i primi tre in funzione di interiezione.65

Il frammento posto in bocca ad un personaggio polacco non è dunque casuale: 
è attinto da Levi dalla propria personale esperienza di deportato.

Altri sono i luoghi in cui l’autore si appoggia direttamente alle fonti classiche 
della tradizione ebraica: la Torah, i salmi, le principali liturgie. Le modalità di 
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penetrazione dell’ipotesto biblico sono tuttavia almeno due: la prima è la cita-
zione diretta e immediata, che occorre però con frequenza alquanto sporadica. 
Oltre al verso che dà il titolo all’intera opera, tratto dalla raccolta del Pirké Avoth, 
una collezione talmudica delle “Massime dei Padri,”66 a essere direttamente citati 
sono unicamente il primo verso dello Shemà,67 la preghiera fondamentale dell’e-
braismo, e il palindromo VNTNV, trascrizione altamente simbolica di un versetto 
dell’Esodo tracciata da Mottel sul muro di un ex-Lager:

Mottel troncò gli indugi. Corse alla catasta, raccolse un pezzo di 
carbone, e scrisse sull’intonaco bianco della villa cinque grosse lettere 
ebraiche: VNTNV.
—Che cosa hai scritto? —chiese Piotr.
—“V’natnu.” “Ed essi restituiranno.” Lo vedi, si legge da destra a 
sinistra e da sinistra a destra: vuol dire che tutti possono dare e tutti 
possono restituire.68

Il palindromo ונתנו, che ha il significato di “essi restituiranno,” è ricavato da 
Levi da un versetto dell’Esodo.69 In altri casi alcune citazioni di testi biblici fil-
trano direttamente nel dettato della narrazione e sono sottoposte spesso a processi 
di rimodellamento e ricontestualizzazione dialogica. Un verso del celeberrimo 
salmo 137, in cui si canta il lamento per l’esilio babilonese, ritorna così in alcune 
parole di Dov:

—Smettila con quel violino: vieni piuttosto a dare una mano!
—Appendilo ai salici, Gedale! —Gridò Dov di lontano.
—Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo più a Babilonia 
—rispose Gedale, e riprese a suonare.70

Il canale più frequente per la riemersione di miti e allegorie bibliche si 
appoggia tuttavia, oltre che su un meccanismo di citazioni dirette, anche a un dif-
fuso sottofondo di immagini e metafore che permeano i discorsi dei personaggi 
e i loro pensieri, i loro schemi di ragionamento e le loro fantasie. La contamina-
zione assume i contorni elastici dell’intreccio di universi discorsivi, piuttosto che 
quella della vera e propria costruzione intertestuale. L’effetto prodotto è quello 
di introiettare una serie di tropi desunti dalla scrittura biblica all’interno dell’o-
rizzonte della narrazione, trasformando la citazione o la memoria di ascendenza 
biblica in parola viva e dialogizzata, gestita dai personaggi secondo un’ottica 
interna. Abbondano così nel parlato e nelle porzioni di discorso indiretto libero 
di Se non ora quando? nuclei metaforici ricorrenti relativi ora al giardino dell’Eden, 
ora alle narrazioni della Genesi, dell’Esodo, al fratricidio di Caino e Abele e ad 
altri personaggi biblici:71 Mendel perseguitato dalla visione di Raab, metafora di 
un desiderio erotico peccaminoso,72 Gedale in perenne conflitto con la figura 
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biblica di Amalec, oppure accostato a “Simeone e Levi che vendicano col sangue 
l’affronto fatto alla sorella Dina.”73

L’accostamento alla lingua yiddish è realizzato quindi con modalità mol-
teplici, coinvolgendo vari livelli della comunicazione ed elaborando strutture 
metaforiche diversificate. È in questo quadro, già in sé estremamente composito, 
che vengono a inserirsi i proverbi di tradizione yiddish menzionati dall’autore, 
ricavati principalmente da due raccolte, gli Yiddish Proverbs di Hanan Ayalty e lo 
Jüdische Witze della studiosa svizzera (ma di origini galiziane) Salcia Landmann.74 
A queste due fonti dichiarate ne vanno aggiunte però altre, non riportate da 
Levi e che in verità attingono da terreni espressivi estremamente variegati. Si 
considerino i seguenti passi:

Mendel disse tra sé: “Benedetto colui che risuscita i morti.”

[. . .]

Si udiva ancora nel buio la voce esile di Ròkhele Bianca, che mor-

morava la preghiera della sera, “Nella Tua mano affido il mio spirito,” 

e la benedizione “Il Misericordioso spezzi il giogo che ci opprime, e 

ci riconduca a fronte alta alla nostra terra.”

[. . .]

—“Got, scenk mi an òysred!” citò Mottel in yiddish. Tutti scoppiarono 

a ridere, e Piotr si guardò intorno impermalito. —Che cosa hai detto? 

—chiese a Mottel. —È un nostro modo di dire. Significa: “Signore 

Iddio, mandami una buon scusa.”

[. . .]

Chàim stava a vedere; sorrideva, poi rise apertamente: —“Il saggio 

sente una parola, e ne capisce sette.”

[. . .]

Sissl gli chiese se voleva mangiare qualcosa, e lui [Dov, malato e 

anziano] rispose ridendo: —A un malato si domanda, a un sano si dà.75

Ad essere mescolati in questi stralci del libro sono contesti diversissimi, che 
la perizia letteraria di Levi riesce ad amalgamare in un intreccio coerente in 
grado di armonizzare materiali di provenienze disparate. Due sono i proverbi 
veri e propri tratti dal patrimonio yiddish: le parole dell’ebreo palestinese Chàim, 
rimodellate sull’esempio del detto “un uomo saggio sente un parola e ne capisce 
due,” e la frase citata da Mottel.76 Gli altri passi attingono da sostrati diversi: le 
parole di Ròhkele Bianca sono ispirate al salmo 31 e a un frammento del rituale 
del Seder pasquale, al pari della frase di Mendel, “Benedetto Colui che resuscita 
i morti.”77 Il proverbio di Dov, “a un malato si domanda, a un sano si dà,” rivela 
invece un’origine molto più peculiare, di cui Levi non fa menzione e tuttavia 
rintracciabile all’interno della sua stessa opera.
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Nel 1981 l’autore preparò su invito della casa editrice Einaudi la Ricerca delle 
radici: un’antologia personale, allestita raccogliendo una scelta di trenta brani che 
spaziano dal Libro di Giobbe all’opera di Arthur C. Clarke e imperniati su quattro 
ipotetici percorsi di lettura: “la salvazione del capire,” “la salvazione del riso,” 
“l’uomo soffre ingiustamente” e “la statura dell’uomo.”78 In questa eterogenea 
silloge fa la sua comparsa anche un testo del tutto peculiare: si tratta di una sele-
zione del primo capitolo della Storia di Tewje il lattivendolo,79 l’opera di maggior 
successo dello scrittore yiddish Shalom Aleichem, dedicata alle vicissitudini di 
quello che è forse il “personaggio più popolare della letteratura ebraica con-
temporanea,” Tewje, un umile pastore ebreo dell’Ucraina zarista.80 Proprio nelle 
pagine tratte dalla traduzione italiana del libro inserita da Levi nella Ricerca delle 
radici si trova la seguente battuta di dialogo: “—Non volete mangiar qualche cosa? 
—mi dicono. —Andate a lavarvi le mani. —Ad un ammalato si domanda, ad un 
sano si dà, —rispondo.”81 La fonte del proverbio di Dov è dunque squisitamente 
letteraria, e non costituisce l’unico caso in cui Levi adotta un calco linguistico 
tratto dall’opera di Aleichem. Un altro parallelismo lessicale traspare ad esempio 
dalle parole di Venjamín, il primo capo partigiano sovietico incontrato da Mendel 
e Leonid: “La stessa voce, improvvisamente incollerita e rivolta nella direzione 
opposta, riprese: —Stiooopka, cretino, figlio d’un corvo, porta bottiglie e gavette, 
non lo vedi che abbiamo ospiti?” Anche l’epiteto “figlio d’un corvo” viene tratto 
dalla stessa porzione della Storia di Tewje antologizzata nella Ricerca delle radici: “E 
mi vengono in mente spettri, streghe, spiriti cattivi, colera. ‘Cretino, figlio di un 
corvo,’ —penso fra me.”82

Conclusione
A una lettura attenta le pagine di Se non ora quando? mostrano quindi una costru-
zione espressiva cangiante nelle sue sfumature e straordinariamente ricca per 
quanto riguarda i terreni linguistici esplorati da Levi per sostanziare l’architettura 
pluristilistica del libro. L’obiettivo dichiarato da Levi era quello di far sì che i dia-
loghi dei personaggi, scritti in italiano corrente, portassero con sé una traccia del 
loro universo impregnato di ebraismo ashkenazita. Racchiudendo così nelle sue 
pagine una serie di moduli e strategie espressive già sperimentate in precedenza, 
Se non ora quando? disegna però un risultato letterario dai contorni più complessi 
e sottili: una sintesi retrospettiva aperta su un percorso estremamente vario nel 
suo dipanarsi e che, come si è cercato di mostrare, avrebbe costantemente attirato 
l’attenzione di Levi lungo quasi quarant’anni. Questa pluralità di materiali viene 
manipolata tuttavia secondo una prospettiva culturale ben precisa: la lingua a cui 
si aspira nella prosa e nelle sfumature stilistiche di Se non ora quando? rappresenta 
simbolicamente, come già era avvenuto per il giudeopiemontese di “Argon,” 
uno dei pochissimi canali di accesso ai resti di un’identità ebraica ormai persasi, 
che di lì a poco sarebbe stata destinata “al trapianto o all’estinzione.” Nella scrit-
tura fortemente riflessiva e mai banale di Levi, i proverbi e le favole di Mendel 
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cercano così di colmare la distanza della memoria, nel tentativo di ricucire una 
continuità culturale e diacronica che riunisca i frammenti di una storia mandata 
in pezzi dalla tragedia della persecuzione. Esse designano l’ultima tappa, sofferta 
ed elegiaca, di un cammino che sarebbe stato poi suggellato a pochi anni di 
distanza dalle annotazioni del capitolo “Comunicare“” dei Sommersi e i salvati, che 
di questo viaggio avrebbero indicato le coordinate d’orientamento e le principali 
direttrici speculative.
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periodico in cui appare un proverbio yiddish che recita “Ibergukemene tsores iz gut tsu 
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ebraica del Novecento (Firenze: Giuntina, 2002), 95–100.

9. Cfr. Se questo è un uomo, in Opere, I, 66, 33. Sul primo di questi frammenti è 
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della critica, 73–74.
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25. Per la nozione di straniamento si veda in particolar modo la definizione 
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Szczesny, 1966) 14–15: “Es war dem an einigermaßen differenzierte Ausdrucksweise 
gewohnten Häftling nur unter einem großen Aufwand von Selbstüberwindung möglich, 
‘Hau ab!’ zu sagen oder den Mithäftling ausschließlich mit ‘Mensch’ anzusprechen. Ich 
erinnere mich nur allzu gut des körperlichen Widerwillens, der mich regelmäßig erfaßte, 
wenn ein sonst ganz ordentlicher und umgänglicher Kamerad niemals anders zu mir sagte 
als ‘mein lieber Mann.’ ” [Per il prigioniero abituato a un modo di esprimersi in certo 
qual modo più distinto, era possibile solo con un grande sforzo di abnegazione riuscire 
a dire ‘levati dia piedi’ o rivolgersi ad un altro prigioniero esclusivamente con ‘Ehi tu.’ 
Ricordo ancora troppo bene l’avversione fisica che regolarmente mi coglieva quando un 
compagno, solitamente a modo e socievole, non mi si rivolgeva altrimenti che dicendo 
‘mio caro amico’].

37. Se questo è un uomo, in Opere, I, 71.
38. Vedi I sommersi e i salvati, in Opere, II, 1067.
39. Se questo è un uomo, in Opere, I, 10, 16, 17 (corsivi miei).
40. Accanto all’apparizione di Cerbero (Inf. VI, 13–15), il termine ricorre varie volte 

nell’Inferno (si veda ad esempio l’incontro con Bocca degli Abati, Inf. XXXII, 103–108).



84 PEPE

41. Se questo è un uomo, in Opere, I, 15.
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Bibliotèque Méjanes, Aix-en-Provence, parzialmente trascritta da Alberto Cavaglion, 

“‘Così parlava lo zio Oreste.’ Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo yiddish-
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52. La figura di Hurbinek verrà presentata in uno dei passaggi più toccanti della 

Tregua, in Opere, I, 215–216.

53. Vedi quanto scritto da Levi in Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Opere, II, 1226.

54. Si vedano ad esempio le conversazioni con Rosellina Balbi, Mendel in consolatore, 

Barbara Kleiner (traduttrice tedesca del libro), Ritratto della dignità e della sua mancanza 
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negli uomini, e Giorgio Calcagno, Primo Levi: capire non è perdonare, ristampate in Primo 

Levi. Conversazioni e interviste (1963–1987), ed. Marco Belpoliti (Torino: Einaudi, 1997).

55. Vedi Itinerario di uno scrittore ebreo, in Opere, II, 1227.

56. Se non ora quando?, in Opere, II, 215.

57. Per il concetto di interdiscorsività si rinvia al fondamentale lavoro di Cesare 

Segre, Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, (Torino: 

Einaudi, 1984), 103–118. Segre, muovendo da alcune problematiche messe a fuoco da 

Bachtin, approfondisce la differenza fra l’intertestualità nella sua accezione più stretta, di 

interferenza fra singoli testi, e quanto lo studioso classifica invece come “interdiscorsività,” 

ossia un riuso di frammenti e sintagmi testuali nel quale le connessioni con la fonte 

originaria divengono minime, non più rintracciabili, e dove la citazione non costruisce 

un legame fra testi singolarmente individuabili, ma tra universi discorsivi.

58. Ibid., 486.

59. L’opera di Levi è caratterizzata da una forte tendenza all’autocitazione e alla 

contaminazione intratestuale. Pur se ad oggi manca ancora una mappatura completa dei 

fenomeni di intertestualità interna dell’opera leviana, il tema è stato affrontato da Italo 

Rosato, “Primo Levi: sondaggi intertestuali,” Autografo, VI, 17, (1989), 31–49.

60. Se non ora quando?, in Opere, II, 242, 255, 378, 467–468.

61. Si veda La tregua, in Opere, I, 302. Il passo relativo a Cesare è invece il seguente, 

ibid. 273: “Il panzone se ne stava a bocca aperta, dondolandosi come un orso da un piede 

all’altro: – Du ferík, – riprese Cesare spietato (intendeva dire du verrückt); indi, a maggior 

chiarimento, aggiunse: – Du menschuge.” Cfr. anche “Congedo,” in Ad ora incerta, Opere, 

II, 547, v. 10: “In cambio, vi lascerò versi nebbich come questi.”

62. Il significato della parola, desunto dalla liturgia ebraica, è però ironicamente 

deformato ad indicare un vestito a pois: “Qualcuno, ad esempio, impiega ancora l’espres-

sione ‘na vesta a kiním’ per indicare un ‘vestito puntini:’ ora i ‘kiním’ sono i pidocchi, la 

terza delle dieci piaghe d’Egitto, enumerate e cantate nel rituale della Pasqua ebraica,” 

“Argon,” in Il sistema periodico, Opere, I, 747.

63. Ibid., 739.

64. Se non ora quando?, in Opere, II, 375.

65. I sommersi e i salvati, in Opere, II, 1068.

66. È Levi stesso a confermare questo prelievo nella nota posta in calce a Se non 

ora quando?, in Opere, II, 512. I versi ripresi sono i seguenti (Pirké Avoth, 1, 13) “Se non 

sono io per me, chi sarà per me? E quand’anche io pensi a me, che cosa sono io? E se 

non ora, quando?.”

67. “Ascolta Israele, il Signore Iddio nostro è unico.” Il verso viene recitato da 

Gedale, Se non ora quando, in Opere, II, 350.

68. Se non ora quando?, in Opere, II, 401.

69. Esodo, 30, 12: “Quando farai il conto dei figli d’Israele, per il loro censimento, 

ognuno di essi restituirà all’Eterno il riscatto della propria vita.”
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70. Se non ora quando?, in Opere, II, 343. Il riferimento è al celebre Salmo 137, i cui 
versi d’apertura recitano: “Sui fiumi di Babilonia, là sedevamo piangendo al ricordo di 
Sion. Ai salici di quella terra appendemmo le nostre cetre.”

71. Si vedano ad esempio i seguenti passi: ibid., 212: “E sappi ancora che questo 
paese che non c’è più io l’ho maledetto molte volte, perché era un paese di anitre e di 
capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo 
mi sembra il Giardino dell’Eden;” ibid., 221: “L’unico bosco della storia di Israele è il 
Paradiso Terrestre, e sai bene com’è finito; poi basta, per seimila anni,” e ancora ibid., 181, 
235, 269, 311.

72. Raab, prostituta di Gerico, aiutò gli israeliti nell’assedio della città e divenne 
antenata del re Davide. Nel romanzo diviene personificazione fantasmatica del desiderio 
erotico del protagonista, vedi ibid., 311–312: “a Mendel, quando osservava Line, veniva 
in mente Raab, la seduttrice di Gerico, e le altre ammaliatrici della leggenda talmudica,” 
ibid., 375: “Mendel la sentiva armata anche nuda [Line], armata come la prima volta che 
l’aveva intravista nel dormitorio di Noveselki. Di nessuno e di tutti, come Raab di Gerico.”

73. Nel Pentateuco si narra di come il clan amalecita, discendente di un Amalek 
menzionato nella Genesi e nel Primo libro delle cronache, abbia assalito gli israeliti impegnati 
nella traversata del deserto divenendo simbolicamente la prima popolazione ad avere 
aggredito il popolo ebraico. Sulla base di queste narrazioni Gedale potrà quindi affermare, 
suggerendo un parallelo con gli oppressori tedeschi: “Ricòrdati di quello che ti ha fatto 
Amalec nel cammino, dopo che voi eravate usciti dall’Egitto. Ti ha assaltato mentre eri in 
strada, ha ucciso tutti i deboli, i malati e gli affaticati che erano alla tua retroguardia: non 
ha avuto timore di Dio. Perciò, quando il tuo Dio ti avrà dato requie dai tuoi nemici, 
tu di Amalec spegnerai perfino la memoria: non lo dimenticare. Ecco, questo noi non 
lo dimentichiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a sproposito.” La figura di 
Simeone e Levi verrà evocata da Mendel a commento della rappresaglia perpetrata dai 
gedalisti contro dei civili tedeschi a Neuhaus: “a Mendel tornavano in mente immagini 
lontane, sbiadite ed importune, immagini che ti inceppano invece di sospingerti. Simeone 
e Levi che vendicano col sangue l’affronto fatto dai Sichemiti alla sorella Dina. Era stata 
giusta quella vendetta?,” ibid., 471.

74. I testi in questione sono Hainan Ayalti, Yiddish Proverbs, (New York: Schocken 
Books, 1963), Salcia Landmann, Jüdische Witze, (München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1984).

75. Se non ora quando?, in Opere, II, 196–197, 330, 369, 487, 333.
76. Il proverbio è il seguente:ַייווצ טראָוו ןייא ןופֿ טייטשראַפֿ רעגולק א , (“A kluger 

farshteyt fun eyn vort tsvey”), si veda Nahum Stutchkoff, ךאַרפּש רעשידיִי רעד ןופֿ רצוא רעד 
(New York: YIVO Institute for Jewish Research, 1950), 304. La frase invece pronunciata da 
Mottel è, trascritta correttamente, “‘Got, shenk mikh an oysreyd!” (!ןאַ ךימ קנעש ,טאָג 
 vedi Shirely Kumove, More Words, More Arrows: A Further Collection of Folk Yiddish ,(דייסיוא
Sayings, (Detroit: Wayne State University Press, 1999), 116. Per l’aiuto nella trascrizione 
di questi proverbi desidero ringraziare Edward Portnoy dell’YIVO Institute for Jewish 
Studies di New York.
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77. Il rinvio è al Salmo 31, 6: “Alle tue mani affido il mio spirito; tu mi hai riscat-
tato, Signore, Dio fedele.” Il verso “Il Misericordioso spezzi il giogo che ci opprime, e ci 
riconduca a fronte alta alla nostra terra” è invece attinto dal Seder, parte del rituale della 
Pasqua ebraica.

78. Si veda il “grafo” che apre l’opera, in La ricerca delle radici, in Opere, II, 1367.
79. È il brano intitolato Un loico indomito, in La ricerca delle radici, in Opere, II, 1473–

1480. Levi riporta in questo caso una scelta di passaggi significativi tratti dalla prima delle 
otto Storie di Tewje il lattivendolo, “Il premio,” prendendo a testo di riferimento la traduzione 
italiana curata da Lina Lattes, cfr. Shalom Aleichem, La storia di Tewje il lattivendolo, trad. 
di Lina Lattes (Roma: Formiggini, 1928), 6–36. Il testo tradotto da Lattes è stato recen-
temente ristampato nel 2000 dall’editore Feltrinelli, Shalom Aleichem, Storia di Tewje il 
lattivendolo, (Milano: Feltrinelli, 2000).

80. Gad Lerner, Prefazione, in Shalom Aleichem, Storia di Tewje il lattivendolo, 6.
81. La ricerca delle radici, in Opere, II, 1473. Si confronti anche Aleichem, Storia di 

Tewje il lattivendolo, 26 (corsivo mio).
82. Cfr. Se non ora quando?, in Opere, II, 244 e La ricerca delle radici, in Opere, II, 1476.
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