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Nazione e narrazione:
Scrittori, politica, sessualita e la
“formazione” degli italiani,
1870-1900

Lucia Re
University of California, Los Angeles

1.0 LA NUOVA ITALIA E LA POLITICA DEI GENERI.

Nel completare la sua monumentale Storia della letteratura italiana nel
1870, proprio mentre con la presa di Roma si porta a compimento
ideale (dopo la cocente delusione della sconfitta di Lissa) anche I'unita
d’Italia, Francesco De Sanctis compie un gesto doppiamente politico.
Innanzitutto da forma al canone dei “padri” letterari della patria, canone
che rimarra sostanzialmente invariato almeno fino alla seconda meta del
novecento.! De Sanctis fonda in effetti quella che sard per un secolo la
politica del canone letterario in Italia. De Sanctis da inoltre al canone
una forma di per sé letteraria, oltre che politica: la Storia della letteratura
italiana ¢ strutturata infatti come un grande racconto epico-romanzesco.
Ad animare il racconto desanctisiano, di cui Dante, Foscolo, Leopardi
e Manzoni sono eroici protagonisti, e a dargli la forza di suggestione
di un grande mito, ¢ “lo spirito nazionale,” e I'idea di nazione come
costruzione politica in fieri radicata nell'immaginario poetico e letterario
collettivo.? La letteratura infatti secondo De Sanctis eleva I'anima e la
coscienza, e crea “l'uomo intero,” esprimendone in modo autentico e
virile sia la “vita di patriota e cittadino” che “I'intimita de’ suoi affetti
privati.”® Il ruolo della donna rimane soprattutto quello di oggetto
ideale d’amore, musa e fonte di ispirazione.* La patria appare nel rac-
conto desanctisiano come un grande corpo ideale, assemblato, nutrito
e sostenuto dalle parole degli scrittori; solo pascendosi di tali parole
gli italiani possono riconoscersi in quanto tali, acquistando cosi una
coscienza collettiva, e orientando nobilmente il proprio comportamento
di cittadini e soggetti politici. La nazione italiana ¢ raffigurata dunque
come comunita politica immaginaria fondata sul potere mitico-poetico
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del discorso letterario dei “padri,” che nell’epica narrazione desanctisiana
risulta teleologicamente orientato proprio verso la missione storico-
politica di fondare la nazione-patria.® La letteratura italiana non & per
De Sanctis I'espressione della patria-nazione, ma piuttosto la sua radice.
Questa concezione della letteratura rappresenta per gli scrittori dell’Italia
recentemente unificata una sfida politica oltre che estetica: quella di
impegnarsi in una produzione letteraria che sia non solo all’altezza di
quella dei padri, ma che ne completi e renda pienamente significativo il
disegno ideale, dando forma alla coscienza degli italiani, ed elevandone
nobilmente il comportamento civile. La sfida dell'impegno posta da De
Sanctis rimarra lungamente un’ossessione degli scrittori e dei critici ita-
liani, sempre destinata pero ad essere delusa, dal punto di vista politico o
da quello letterario, o spesso ambedue, e a generare quel perenne senso
di colpa, insoddisfazione, malinconia, scontento o esasperazione che per-
meera la storia della letteratura italiana e la sua ricezione critica da parte
dei cosiddetti “critici militanti” fino agli anni ‘70 del ventesimo secolo.

Nelle pagine che seguono mi propongo di dare innanzitutto un
quadro complessivo dell'impegno politico dei narratori in Italia dal 1870
all'inizio del 900, e della loro sofferta adesione al progetto di formazione
di una coscienza nazionale degli italiani. Nella seconda parte tratteggero
quello che fu 1l grandioso progetto dei narratori della nuova Italia di
“far conoscere” gli italiani gli uni agli altri, per passare poi a descrivere il
loro tentativo, negli ultimi due decenni del secolo e all’inizio del secolo
seguente, di reagire alla crisi e allo sdegno nei confronti del mondo
politico usando la letteratura per trasmettere ai lettori dei “valori,” e
soprattutto dei miti alternativi, tra cui il grande mito della “realta” del
realismo, e del verismo. Nella terza parte mi soffermero in particolare
sulle figure canoniche dei due grandi veristi Giovanni Verga e Luigi
Capuana, per metterne in luce alcune contraddizioni, ma anche soprat-
tutto per evidenziare come 'uso strategico del genere letterario sia in
loro sempre intrecciato con un discorso ideologico-politico sul genere
sessuale e sui ruoli di genere. Nella conclusione accennero infine a come
la questione dell'impegno politico e del rapporto fra generi letterari e
sessualitd puo aiutarci a interrogare il canone esistente, suggerendo nuovi
percorsi e nuove prospettive.®

A condizionare profondamente in senso politico la produzione let-
teraria dopo 1l 1870 sono, oltre alla presa di Roma, anche gli avvenimenti
della Comune di Parigi, che assumono le caratteristiche di un vero e
proprio trauma immaginario collettivo. Si profila infatti un “pericolo
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rosso” anche in Italia; i sommovimenti rivoluzionari vengono visti con
orrore dalla maggior parte degli scrittori, che si sentono perlopiu in
dovere di respingere, o persino demonizzare e esorcizzare le nuove spinte
politiche dal basso. La perturbante prospettiva che possa venir messa
in questione 'egemonia delle classi alte, e violentemente usurpato il
loro compito storico di emancipazione socio-politica e culturale della
nazione (e di illuminata formazione della coscienza degli italiani), genera
un senso di panico che ha forti ripercussioni soprattutto tra gli autori di
estrazione borghese. Proprio nella fase in cui si sta finalmente profilando
e consolidando su scala nazionale 'affermazione non solo economica e
politica, ma anche ideologica e culturale della classe borghese in ascesa,
e dei cosidetti “galantuomini,” subentrano tensioni e rivendicazioni
di classe ma anche di genere, che la mettono immediatamente in crisi
e sulle difensive, portando alla ribalta in Italia le perturbanti istanze
dell’anarchia, del socialismo e del femminismo. Nel 1870 compare la
traduzione in italiano del saggio di John Stuart Mill The Subjection of
Women (La soggezione delle donne), a cura della prima e pit importante
femminista italiana, Anna Maria Mozzoni, che ¢ anche socialista. Al
pericolo rosso si aggiunge quello che verra definito “il pericolo roseo,”’
cioe 'ondata di scrittrici che dagli anni ’70 si riversa nel nuovo mercato
editoriale, mettendo in evidenza come mai prima la questione femmi-
nile e della politica dei rapporti di genere, e riscuotendo con autrici
quali Matilde Serao, la Marchesa Colombi, Emma, e Neera, un enorme
successo di pubblico che sembra minacciare il tradizionale monopolio
maschile della scena letteraria. L'Italia ¢ appena “fatta” e, mentre si cerca
(per citare la famosa frase attribuita a Massimo D’Azeglio) di fare anche
gli italiani (e le italiane), gia si profila la fine dell’'utopia costruttiva, e si
studiano, rappresentano e mettono in scena le fratture e le differenze, o,
all’opposto, si cerca di occultarle, reprimerle o lenirle. La stessa presa di
Roma del 1870 che sembra a molti il completamento ideale del corpo
politico d’Italia, € sentita dai cattolici come una dolorosa violenza, una
ferita destinata a tagliarli fuori o a martirizzarli. Uinsulto e la violenza
nei confronti del Vaticano rendono la politica della nuova Italia sospetta
alle donne italiane, tradizionalmente religiose, e fungono anche da giu-
stificazione all’antisuffragismo di scrittrici come Neera e Serao (le cui
opere sono per altri versi ricche di rivendicazioni e spunti femministi).
Anche la repressione, il controllo e la regimentazione del corpo, dei
comportamenti sessuali e del desiderio, e il richiamo alla responsabilita
della coppia eterosessuale nei confronti del corpo sociale e ideale della
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nazione, fanno parte integrante della politica della nuova Italia, arti-
colandosi e dispiegandosi simbolicamente nel discorso degli scrittori.”

Nei tre ultimi decenni del diciannovesimo secolo, I’'egemonia
culturale e politica della borghesia dei galantuomini non solo trova
espressione nella produzione letteraria degli scrittori, ma indubbiamente
cerca attraverso di essa di consolidarsi ed imporsi, avvalendosi di una
ampia gamma di nuovi e moderni strumenti, istituzioni, tecnologie di
riproduzione, ed apparati ideologici.® Questi vanno dalla scuola, all’uni-
versita, al teatro, alle conferenze, alle nuove riviste (quali la famosa Nuova
antologia, fondata nel 1866, e la Rassegna settimanale, fondata da Leopoldo
Franchetti e Sidney Sonnino a Firenze nel 1878, e nello stesso anno
trasferita a Roma), alla nuova editoria a diffusione per la prima volta
nazionale, ai periodici a larga tiratura (la Nuova illustrazione universale,
fondata nel 1873, diventa nel 1875 la lettissima Illustrazione italiana).
Case editrici quali Treves, nata nel 1861, e Sonzogno, specializzata nella
produzione popolare, hanno in questo periodo un imponente sviluppo.
Moolti scrittort, tra 1 quali Collodi, cioé Carlo Lorenzini (noto soprattutto
per il suo capolavoro e bestseller nazionale, Le avventure di Pinocchio),
diventano autori di manuali e testi scolastici, o entrano direttamente
nell’amministrazione della pubblica istruzione.

Quello che & stato definito ““il totalitarismo dell’etica familiare,” e il
principio della soggezione della donna all’autorita maschile, dominano la
produzione teatrale di autori di successo quali Achille Torelli e Roberto
Bracco, con variazioni dello schema borghese 1 cui presupposti verranno
alla fine del secolo sempre di pitt messi in questione da esponenti della

scapigliatura e del femminismo, '

e decostruiti o parodiati da Pirandello.
L'immaginario sentimentale e le norme moralistiche dei comportamenti
di genere e sessuali della nuova Italia vengono messe in scena con par-
ticolare efficacia (non senza perd che emerga occasionalmente un senso
malinconico, se non critico, di vacuita e di prosaico squallore), nella
fortunata produzione teatrale del torinese Giuseppe Giacosa, intellettuale
paradigmatico della serietd e competenza con cui la borghesia piemon-
tese gestisce il proprio ruolo egemonico.'' La letteratura, e in particolare
la poesia, che avevano avuto un ruolo fondamentale nella vicenda risor-
gimentale e nel processo di unificazione, continuano dunque ad essere
politicamente cruciali nella nuova Italia, ma al poetico e irruente slancio
risorgimentale, all'idealismo militante e all’epos unificatore si sostituisce
negli anni *70 e "80 1l piu concreto, analitico e riflessivo—e spesso anche
corrosivo e malinconico, se non addirittura tragico—cammino della
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prosa,'? e spesso anche della prosaicita. Si affermano in particolare (con
una vera e propria esplosione di narrativa che, nonostante il mito che
vorrebbe I'Italia povera di romanzi, rimane tutt’ora una sorprendente
miniera da esplorare) 1 generi del racconto e della novella, e soprattutto
del romanzo."”

Laffermazione del romanzo corrisponde a una vera e propria
politica dei generi, sia letterari che sessuali. Si teorizza in un curioso e
fortunato metaromanzo epistolare,'* e si diffonde grazie a Luigi Capuana
(principale teorico e apologista del verismo) l'idea di romanzo come
genere superiore, epopea della borghesia ma anche unica forma di let-
teratura veramente universale, interclassista e unificatrice, che rappresenta
e si trova in tutti gli ambienti. Il romanzo, secondo la visione evoluzio-
nistica della letteratura, sarebbe il culmine dello sviluppo del discorso
letterario attraverso i secoli, ed assorbirebbe in sé il meglio dei generi
precedenti ormai sorpassati, esattamente come la borghesia illuminata si
pone come classe destinata a guidare e dominare sia le atavistiche classi
basse, che la senescente aristocrazia. Il romanzo ¢ quindi destinato a
“rappresentare” e unificare idealmente e anche politicamente gli italiani
(come sta facendo economicamente la borghesia illuminata ed operosa).

Si puo rapportare a questa visione totalizzante del romanzo
I’ambizioso progetto verghiano di un ciclo organico di romanzi che
rappresentasse gli sviluppi tipici di tutte le classi e dei pit importanti
gruppi sociali della nuova Italia, costituendone un quadro completo e
spassionato. Che il progetto sia fallito, essendo Verga riuscito con grande
fatica solo a realizzarne i primi due volumi," ¢, tra le altre cose, un sin-
tomo della fallacia di una tale pretesa totalizzante. Il romanzo costituisce
comunque il genere letterario di punta della borghesia in ascesa e del
nuovo capitalismo in via di espansione (anche coloniale) dopo 'unifi-
cazione, e non solo testimonia e articola 1 suoi valori etici e politici di
classe ma, nel bene e nel male, contribuisce ad imporre e diffondere
anche a livello inconscio (e con effetti a macchia d’olio che suggestio-
nano anche le classi subalterne) aspirazioni, archetipi e modelli simbolici
di gusto, di comportamento e di azione, e modi spesso contraddittori di
porsi rispetto alla realta anche politica.'®

Nel vasto repertorio del romanzo italiano tardo-ottocentesco, che
spazia dalla nuova letteratura amena e “di consumo,” a quella edificante
e pedagogica, alla alta letteratura consacrata dai critici di professione
(senza che pero siano in realta facilmente identificabili netti e sostan-
ziali confini tra queste tendenze), spiccano il romanzo di impostazione
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realista, naturalista e verista, e soprattutto Verga, anche perche forte-
mente canonizzato nel primo 900 a partire da Benedetto Croce e
Luigi Russo (e parte tuttora fondamentale del canone ottocentesco che
s studia nelle scuole italiane). Il romanzo verista e verghiano veicola
quella che potremmo chiamare la nuova “politica della realta.” Tale
politica fu essenzialmente, come vedremo, una paradossale negazione
della politica stessa, intesa come impegno civile, attivismo e engagement.
A Luigi Capuana spetta il ruolo di primo vero “critico militante” della
nuova Italia, oltre che di prosatore e romanziere interessato soprattutto a
sviscerare la realta psicofisica e patologica delle passioni e delle pulsioni,
e dei comportamenti sessuali e di genere. Al racconto e romanzo di
impostazione realista e verista si affianca inoltre soprattutto a partire dagli
anni ’70, spesso anche intersecandovisi o intrecciandovisi, la ricchissima
produzione narrativa femminile, impegnata nella causa delle donne
oppure di consumo e di intrattenimento a grande tiratura (e a volte tutte
e due), che pure hanno una notevole funzione politica ed ideologica.
E Capuana a fare apertamente della politica dei generi letterari anche
una politica dei generi sessuali, non solo attraverso i propri romanzi
e racconti, ma anche nella critica giornalistica, in cui reitera il dogma
dell'inferiorita femminile e della superiorita maschile, arrivando a soste-
nere, di fronte alla marea di racconti e romanzi scritti da donne e alla
loro “invadente concorrenza,” che la scrittura femminile ¢ comunque
sempre secondaria e debole, incapace di originalita soprattutto nel
genere superiore del romanzo, la cui pratica letteraria piu autentica e
valida rimane esclusivo appannaggio del genio maschile."”

1.1. MORTE DELLA POESIA E NASCITA DEL COLONIALISMO

Naturalmente in realta non manca affatto anche la poesia, anzi, lo stesso
Carducci (che pure aveva lamentato la scomparsa della poesia, e secondo
il quale il romanzo contemporaneo non era comunque che un genere
di svago per il volgo)," continua instancabilmente a pubblicare fino alla
morte nel 1907, e scrive negli anni ‘80 alcune delle grandi Odi Barbare,
diventando “poeta nazionale” e il primo Nobel italiano per la letteratura,
anche se il suo ideale neo-classico appare ad alcuni datato, mentre altri
gli rimproverano di essere troppo filogovernativo, soprattutto nell’era
di Francesco Crispi, che Carducci idoleggia. Benché almeno formal-
mente Carducci sia poeta, siamo ormai lontani dal nobile e democratico
ideale mitico-poetico auspicato da De Sanctis per gli scrittori della
nuova Italia. Per molti aspetti anzi, I'itinerario di Carducci stesso ¢ uno
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specchio esemplare del processo di prosaicizzazione, di disincanto, e di
crescente cinismo che caratterizzano Patteggiamento degli scrittori nei
confronti della nazione e della politica dopo 1l 1870. II senso di amara
delusione nei confronti dell’operato del governo della Destra liberale o

“storica,’!

? e il crescente senso di fallimento rispetto a quello che doveva
essere 1l processo di autentica unificazione del paese, sono infatti gene-
rali, seppur con accenti e inflessioni diverse. Carducci passa dall’essere il
cantore impegnato della “poeticita” eroica ed epica del Risorgimento,
appassionato esaltatore degli ideali di liberta repubblicana e democratica,
nonché del diritto di autodeterminazione dei popoli, ad essere fautore
di un prosastico e unificante “realismo” filo-monarchico, di una politica
dell’ordine, e finalmente (dopo il breve entusiasmo nel 1876 per la “rivo-
luzione parlamentare” che porto al governo la Sinistra cosidetta storica),”
ad abbracciare la visione autoritaria ed imperialista di Francesco Crispi,
giunto al potere dopo la sconfitta di Dogali nel 1887. A Dogali (vicino
a Massaua sul Mar Rosso in Eritrea, dove gli italiani avevano stabilito un
presidio militare di occupazione coloniale dal 1884), ci fu lo sterminio
di una colonna italiana di 500 uomini da parte delle forze abissine di
ras Alula, episodio traumatico per la coscienza nazionale presentato dalla
stampa come “vergognoso” per 'onore della patria, che porto allo svi-
luppo di un nuovo colonialismo italiano, nazionalista e maggiormente
aggressivo e militarizzato, di cui Carducci fu convinto apostolo.

Laltro grande poeta dell’epoca (prima che sorga all’orizzonte
il genio e I'estro anche di poeta civile di Gabriele d’Annunzio) ¢
Giovanni Pascoli, sperimentatore d’avanguardia, che, dopo una giovi-
nezza filo-anarchica ardentemente ribelle e confusamente politicizzata, e
un’esperienza traumatica di arresto e breve detenzione (a seguito di una
retata della polizia tra i socialisti e gli anarchici che avevano organizzato
una manifestazione contro il governo per la condanna dell’anarchico
Giovanni Passanante nel 1878), si ritira per lungo tempo a vita pri-
vata. Pascoli coltiva una poetica e filosofia degli affetti familiari e della
campagna che rappresentano apparentemente un rifiuto totale della
politica, ed ¢ tuttora noto e presente nel canone della poesia ottocen-
tesca prevalentemente in questa veste idillica. Ma da tale posizione di
ripiego Pascoli riemerge a cominciare gia dalla fine del secolo, quando,
professore a Messina, inizia la sua carriera di apprezzato oratore pub-
blico. Armato del tradizionale apparato egemonico di cultura classica ed
umanistica di cui, come docente universitario e conferenziere ¢, dopo
Carducct, trai piu influenti apostoli, Pascoli si fa vate di un conciliatorio
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e pletistico pseudo-socialismo patriottico e nazionalista, umanitario e
cristiano, volto ad esaltare I'italianita nel tentativo di esorcizzare il “peri-
colo rosso” e di smussare le inquietanti violenze e i sempre piu aspri
conflitti sociali, e a risolvere la “piaga” dell’emigrazione. La conquista da
parte della Francia della Tunisia, tradizionale territorio di emigrazione
italiana con una presenza di “coloni” che superava di gran lunga quella
dei francesi, aveva fatto cadere il governo italiano nel 1882 sotto il
peso dell’'umiliazione subita, e aveva contribuito a creare il mito che la
conquista coloniale in Africa fosse 'unico modo per opporsi all’aggira-
mento-assedio francese dell’Italia nel Mediterraneo, risolvendo inoltre
il problema dell’emigrazione attraverso la creazione di una “piu grande
Italia.” Il famoso discorso “La grande proletaria si ¢ mossa,” pronunciato
da Pascoli nel 1912 in occasione della guerra che porta all’occupazione
italiana della Libia, si avvale di una retorica poeticamente molto efficace,
e rappresenta il culmine della sua esaltata visione di populismo patriot-
tico e palengetico, intriso ormai di accenti decisamente colonialisti e
razzisti che avranno enorme risonanza. Pur raccogliendo in un certo
modo la utopica sfida desanctisiana a fare del discorso poetico uno
strumento di nobile impegno politico per la formazione della coscienza
collettiva degli italiani, il testo di Pascoli in effetti ne tradisce ed inverte
radicalmente lo spirito democratico, facendosi invece fautore di un
nazionalismo basato essenzialmente sul razzismo.

1.2 LA PATRIA DILANIATA E LO SDEGNO DEGLI SCRITTORI

[ tre decenni finali dell’Ottocento sono caratterizzati nel complesso
da un rapido avvicendarsi di tendenze e di correnti di pensiero che,
insieme agli avvenimenti economici e politici, contribuiscono a pla-
smare 1'ideologia degli scrittori e a informarne la politica in modi
molto diversi da quelli auspicati da De Sanctis. Una tendenza diffusa
¢ quella che si puo definire la politica dell’antipolitica, cio¢ il ritrarsi
scontroso, sdegnato, deluso e addirittura disgustato dal “basso” e vol-
gare mondo delle istituzioni pubbliche relativamente democratiche
della giovane nazione, rifiuto che accomuna Verga e una buona parte
dei prosatori realisti, naturalisti e veristi. Si tratta infatti di un atteggia-
mento, se vogliamo una morale (il cosiddetto proverbiale verghiano
“ideale dell’ostrica”) che ha certo, pur nella sua negativita, una for-
tissima sebbene ambigua funzione politica. Essa si pone da una parte
come denucia dell’obiettivo crescente squallore della politica borghese
e parlamentare postunitaria, ¢ dei falsi valori affaristici che nella sfera
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politica come in quella morale si sono sostituiti agli alti ideali del mito
risorgimentale, e dall’altra contribuisce a dare forma nella mente dei
lettori e a legittimare quel cinismo politico, quell’antiparlamentarismo,
quel risentimento per “il governo ladro,” quell’egoismo e quella men-
talita familista e clientelistica che sono indubbiamente entrate a far
parte della coscienza nazionale degli italiani, e che tuttora, anzi, oggi
forse piu che mai, agiscono nella motivazione delle scelte politiche ed
elettorali di una larga fetta della nazione.”!

La cosiddetta “rivoluzione parlamentare” e il passaggio della sini-
stra al governo sotto Depretis inaugurano, proprio mentre si sviluppa
la narrativa verista, ’era del trasformismo conservatore (1876-1887),
cio¢ di una pratica politica pragmatica ma fondamentalmente corrotta,
clientelistica e degradata che fara poi da modello anche al giolittismo,
contribuendo a distruggere rapidamente ogni residuo idealismo poli-
tico democratico degli scrittori. La grandiosa Esposizione Nazionale
di Milano del 1881, che celebra il mito illuministico del progresso e
della scienza e I'entrata dell’Italia nel novero delle nazioni moderne,
civili e industrializzate, appare gia a molti scrittori come una penosa
messa in scena.”> Con la “vergognosa” sconfitta di Dogali nel 1886,
come abbiamo visto, 'onore della patria sembra inoltre tradito, e
rintuzzate a causa dell’incompetenza dei leader e delle istituzioni di
governo le aspirazioni dell’Italia a entrare nel novero delle nazioni
che contano, cio¢ a diventare una vera potenza coloniale. Ben prima
dello scandalo della Banca d’Italia (1892), le istituzioni politiche della
nazione appaiono irrimediabilmente compromesse e tarate, incapaci di
gestire la recessione e la depressione economica (1888-1893), la crisi
agraria, 'emigrazione, le rivolte popolari e le lotte sociali che dilaniano
la patria, se non attraverso il ricorso sistematico allo sfruttamento, alla
corruzione, alla violenza e alla repressione autoritaria, che culmina nei
Fasci siciliani del 1893 e nella strage di dimostranti ordinato dal gene-
rale Bava Beccaris a Milano nel 1898 (con il plauso del re Umberto
I di Savoia). Si sviluppa dunque nella nuova Italia insieme al romanzo
un sottogenere letterario curioso e forse unico nelle letterature
europee: il ricchissimo filone del romanzo parlamentare, il cui scopo
precipuo ¢ soprattutto, con rare fluttuazioni democratiche, denunciare
il parlamento e in generale le istituzioni politiche dell’Italia sabauda,
i cul infamanti intrighi appaiono di per s¢ romanzeschi nel senso piu
deteriore.” Politica parlamentare diventa per gli scrittori sinonimo di
corruzione e degradazione. Dagli ultimi anni 80 nell’immaginario
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politico di molti degli scrittori si profila come unica soluzione 'av-
vento di un uomo forte e risoluto che prenda direttamente e con virile
energia in mano la nazione (e che prendera non solo per Carducci
e Pascoli, ma anche per Verga e molti dei veristi, le fattezze reali di
Crispi), o, alternativamente, I'iddea di un ritorno al potere assoluto del
monarca o addirittura del papa, e una possibile redenzione morale della
nazione attraverso l'ideale “apolitico” della fratellanza e della abnega-
zione cristiana e cattolica.

Contrariamente alla Francia, nella cui sfera culturale I'Italia
peraltro gravita in questo periodo (basti pensare all’enorme influenza
di Taine e di Zola), in Italia il socialismo e il marxismo hanno poca
presa su scrittori e intellettuali (con, come vedremo, alcune notevoli
eccezioni). Il partito socialista, che pure nasce ufficialmente nel 1892
insieme alla rivista Critica sociale diretta da Filippo Turati, sembra essere
arrivato troppo tardi sulla scena, e Antonio Labriola, che pure tiene
corsi universitari sul Manifesto comunista e sul socialismo, si lamenta
delle difficolta che ha il marxismo a prendere piede in Italia. Le masse
popolari—agrarie e/o industriali—-vengono viste dagli scrittori come
mostruose e animalesche degenerazioni, spesso assimilate all’irraziona-
lita femminile, e le loro rivendicazioni appaiono come scoppi di atavica
violenza, oggetto di orrore o morbosa e cupa fascinazione. Gli scrit-
tori “di sinistra,” e in particolare gli eredi attardati della scapigliatura
milanese che gia dagli anni 60 (per esempio con il romanzo Fosca di
Tarchetti) dimostra di detestare il patriottismo dei buoni sentimenti,
il quieto moralismo e moderatismo borghese, nonché 'affarismo e
Pottimismo produttivo (e il tanto decantato razionalismo positivista),
tendono verso l'ironia, la trasgressione, I’estetica del brutto e la paro-
dica dissacrazione, spesso abbracciando velleitari ideali anarchici e
nichilisticamente eversivi. Del resto Ianarchia ha una forte presenza
nell’Italia ottocentesca e liberale; il Novecento, dopo la drammatica
crisi di fine secolo in cui con il governo del generale Pelloux si rasenta
il colpo di stato militare, iniziera con I’assassinio del Re, Umberto
I di Savoia, da parte dell’anarchico Bresci, un emigrato tornato in
patria per vendicare la strage compiuta da Bava Beccaris. Sara in
compenso proprio un’élite di scrittori e intellettuali (che secondo
alcuni si avvia ormai a essere un vero proprio “partito” o addirittura
un ceto),* disamorati della politica istituzionale e ostili al parlamento
e al processi democratici, a “inventare” e fomentare a cominciare dagli
anni 90 con il contributo anche dei romanzi e delle opere teatrali di
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Enrico Corradini,” il mito letterario del nazionalismo agguerrito ed
aggressivo, e a fare dell'imperialismo italico e del colonialismo razzista
il primo fattore politico veramente unificante attraverso cui anche le
masse si sentiranno finalmente, con la guerra di Libia, parte di una
unica grande (secondo la gia citata definizione adottata da Pascoli)

“nazione proletaria.”

2.0 VIAGGIO NELLA DIFFERENZA, 1870-1890: MOSAICI DI RACCONTI

Gli anni *70 e 1 primi anni ’80 sono in Italia gli anni dell’affermazione
e del trionfo del positivismo e del darwinismo, correnti di pensiero
che subiscono, attraverso le particolari manipolazioni che ne fanno gli
scrittori e 1 critici che si appropriano a modo loro anche delle fantasiose
teorie antropologiche di Cesare Lombroso e della sua scuola (afferma-
tesi in quegli stessi anni mentre continua anche opera di divulgazione
popolare di Paolo Mantegazza, dal 1875 senatore del Regno, e roman-
ziere di successo oltre che antropologo cattedratico e apostolo di una
sessualita “igienica”), metamorfosi e variazioni sorprendenti. Il discorso
scientifico, quello letterario e quello ideologico-politico si intrecciano
ambiguamente come mai prima, nutrendosi 'uno dell’altro e legittiman-
dosi a vicenda. Il positivismo stimola in direzione materialista la ricerca
empirica e I'investigazione concreta della realta (al di 1a di ogni idea-
lismo romantico o di qualsiasi visione trascendente della storia), dando
forte impeto a quella ampia e prodigiosa attivita di studio, inchieste e
reportage sulle varie regioni d’Italia, ma soprattutto sul Meridione, che
si svolge a cominciare dagli anni *70,% e che ¢ alla base di una fioritura
veramente stupefacente e rigogliosa di narrativa.

Le parole di Giustino Fortunato, che nel 1878 invitava ancora i
glovani scrittori a studiare I’Italia “vera,” venivano infatti in quegli anni
prese sul serio, e centinaia di scrittori si dedicano alla missione di “sve-
lare” e far conoscere finalmente agli italiani I'Italia e 1 propri compatrioti.
Il ricco e variegato corpus fatto soprattutto di raccontt, studi dal vero e
novellistica, a cui nelle storie letterarie ci si riferisce di solito con I'eti-
chetta implicitamente peggiorativa di “regionalismo” o di letteratura
“campagnola” (e che sarebbe, come spesso si sostiene, nettamente infe-
riore all’autentico verismo rappresentato dal Verga), costituisce un vasto
patrimonio di scrittura che ha da una parte un valore di vera e propria
esplorazione antropologica, etnografica e culturale, ma dall’altra rivela
anche una sua specifica funzione politica proprio nel portare alla luce

la tensione irrisolta tra identita locale o regionale e identita nazionale,
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tensione a lungo sopita e repressa, ma mai eliminata nel discorso politico
italiano, in cui essa ¢ infatti recentemente riemersa con perturbante e
lacerante violenza.

Le culture, le lingue, le etnie e i gruppi subalterni o emergenti
sembrano avere in generale la tendenza ad esprimersi attraverso 1l rac-
conto, la favola e la narrazione breve, oppure il mosaico o patchwork di
narrazioni, prima o piuttosto del romanzo, forma che invece presuppone
almeno un’ambizione, se non una realta ideologica, politica e linguistica
nazionale totalizzante. Si possono citare per esempio i “raccontini” della
scrittrice bilingue Caterina Percoto, attiva gia dagli anni ’50, e appassio-
nata studiosa del dialetto e della vita contadina del suo Friuli.”’ Esemplari
anche 1 capolavori (a forma vero e proprio “mosaico”) di meridionalismo
antropologico e di dialogicita polifonica di Matilde Serao, Il ventre di
Napoli (1884), Il romanzo della fanciulla (1886) e Il paese di Cuccagna (1890),
nonche 1 suoi ritratti di operaie e giovani donne di tutte le estrazioni
sociali in Mosaico di fanciulle (1881). Negli anni 90, intraprendera la ricerca
folclorica la giovane Grazia Deledda, che collabora tra I'altro alla Rivista
delle tradizioni popolari italiane diretta da Angelo De Gubernatis, e pubblica
Racconti sardi (1894) e Tiadizioni popolari di Nuoro in Sardegna. Deledda
si prepara a capire e a far capire la sua Sardegna agli italiani, e a creare
un substrato per la propria originalissima e moderna forma di romanzo
in cui si mettono in scena criticamente le tensioni tra cultura e politica
“regionale” e nazionale, tra miti popolari e ideologie e filosofie metro-
politane e cosmopolite. Attraverso la letteratura che esplora le coordinate
geografiche specifiche delle situazioni regionali, con particolari, diverse e
varie stratificazioni economiche, sociali e culturali, la nuova Italia si rende
conto di dover fronteggiare un mosaico di diverse culture, lingue, tradi-
zioni, ed esigenze. Insieme alla condizione subalterna ed umiliata di gran
parte dell'Italia meridionale e provinciale o contadina, e alla situazione
disperata delle plebi, emergeva se pur indirettamente in molti di questi
scritti, al di 1a del mito risorgimentale, la realta essenzialmente colonia-
lista dell’'unificazione, ed ora, nella nuova Italia, dei rapporti Nord-Sud.*
Infatti ¢ anche leggendo questa letteratura e interessandosi di folclore che
Antonio Gramsci riuscira a cominciare a chiarire 1 termini e le ramifica-
zioni della questione Meridionale.

Altro fattore politicamente perturbante in questi testi, che pure rap-
presentarono una specie di unificante “viaggio collettivo” degli italiani
alla ricerca di se stessi, fu proprio il venire a galla di pregiudizi etnici,
razziali, e sessuali, nutriti di darwinismo e positivismo lombrosiano,
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pregiudizi che obbiettivamente costituivano una crescente vera e propria
minaccia al fragile progetto di realizzare un’effettiva unita nazionale, e
che presto troveranno una codificazione esplicita in testi quali L'Ifalia
barbara contemporanea (1898) e in Italiani del Nord e Italiani del Sud (1901)
di un allievo siciliano di Lombroso, Alfredo Niceforo. La cultura posi-
tivistica produce dunque una ricerca di realta che da tra le altre cose
nuovo impeto alla scrittura, ma anche una nuova ideologia imbevuta di
misoginia e di razzismo, teorizzando con scientifica sicumera U'inferiorita
psicofisica e le inclinazioni morbose della donna, delle classi subalterne
e delle popolazioni meridionali, spesso viste come istintivamente, ten-
denzialmente criminali, degenerate ed effeminate, ¢ dunque bisognose
di un controllo fermo se non autoritario.”” Non si tratta pero solo di un
rapporto coloniale che oppone il Nord al Sud, o le zone metropolitane
alle province. Alcuni degli stessi scrittori meridionali infatti vedono e
ritraggono gli abitanti delle proprie regioni, cioe di quell’ “Italia reale”
che volevano cercare di far conoscere all’“Italia legale,” come primitivi,
selvaggi di una razza che poteva anche essere epicamente eroica ma era
comunque paurosamente diversa, come quella dei briganti calabresi della
Sila di Nicola Misasi.* Un rozzo razzismo classista ¢ misogino emerge
all'interno di una stessa regione nella novella “Scampagnata” (Le veglie
di Neri, 1882) del toscano Renato Fucini, dove alla denigrazione dei
grossolani, animaleschi campagnoli la cui tavola il narratore ¢ costretto
a malincuore a condividere, si unisce quella di una giovane scrittrice che
pretende di essere letterata.’!

Invece del marxismo e del socialismo, politicamente si afferma
dunque in Italia, soprattutto ma non solo tra molti dei regionalisti,
naturalisti e veristi (compresi Capuana e Verga), il cosiddetto darwinismo
sociale, giustificazione pseudoscientifica del destino delle plebi e degli
esseri “inferiori” a soccombere e rimanere schiacciati nella lotta per la
vita. Il celeberrimo racconto “Nedda,” testo che segna nel 1874 il pas-
saggio diVerga al verismo e all’ambientazione siciliana, e che ottiene un
notevole successo di pubblico, non solo funge insieme a “Fantasticheria”
(scritto nel 1877) da ideale prefazione a quella che sara nei grandi
romanzi la verghiana epopea negativa dei Vinti, ma contiene gia in nuce
il fatalistico darwinismo sociale dell’autore. A pochi anni dagli eventi
della Comune parigina, Verga racconta infatti gli stenti e la tragica fine
di una ragazza madre, umilissima bracciante siciliana incapace di soprav-
vivere moralmente e fisicamente nella lotta per la vita (e persino di dare
alla luce una creatura in grado di vivere), mentre in “Fantasticheria” (le
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due novelle verranno poi pubblicate insieme in Vita dei campi) esalta
I'ideale della “rassegnazione coraggiosa” e “la religione della famiglia.”
Lincapacita delle creature deboli e inferiori a riprodursi e proliferare &
uno degli assunti della cultura positivista e lombrosiana rintracciabili nel
personaggio di Nedda, doppiamente inferiore perche povera e donna.
Se la novellistica verista di Verga ha il pregio, per cui ¢ stata lungamente
ammirata dai critici di sinistra del secondo dopoguerra, di mettere a
fuoco un sistema spietato di sfruttamento economico e sociale, d’altro
canto questo sistema viene presentato nei suoi testi come inevitabile, e
determinato da processi biologico-storici a cui ¢ vano opporsi o cer-
care di resistere.” L'andamento tragico e stilisticamente efficacissimo,
poeticamente essenziale, di questo e altri canonici racconti verghiani,
contribuisce all’effetto di inesorabilita: I'unico sollievo possibile ¢ una
catarsi privata del lettore, di tipo estetico. Lombroso, che nella violenza
dei comunardi aveva visto I'effetto della devianza e dell’abuso dell’alcol,
del darwinismo sociale ¢ convinto apostolo (come lo sono Verga e
Capuana), ma egli crede piu ottimisticamente in un progresso evolu-
zionisticamente definito, e la sua ¢ una prospettiva complessivamente
moderata rispetto a quelli che saranno gli sviluppi piu retrivi degli stessi
veristi negli anni ‘90, e quelli invece aggressivamente bellicistici, utopici
e superomistici di d’Annunzio e di altri “immoralisti” dell’epoca.*

2.1 I'ITALIA DEI VALORI

Lintensa attivita di inchieste, ricerca e scrittura regionale, naturalista e
verista continua per tutti gli anni ‘80 e ’90. Ma gia dalla meta degli anni
’80 si delinea una svolta anti-positivista e il tramonto del materialismo
laico, ed emerge una nuova corrente spiritualista e di impegno politico
filo-cattolico e anti-socialista, moralistico e monarchico, che tra gli scrit-
tori trova il massimo esponente in Fogazzaro (il romanzo parlamentare
di propaganda cattolica Daniele Cortis esce nel 1885).** Mentre auspica
I'avvento di un leader carismatico che redima le sorti d’Italia, Fogazzaro
tenta di risolvere e sublimare I’evoluzionismo e il darwinismo in una
forma di provvidenziale cristianesimo creazionista.”® Il suo successo
corrisponde allo sviluppo del clericalismo, e al nuovo fenomeno di
politicizzazione dei cattolici, che per la prima volta, nonostante I'ingiun-
zione ufficiale della Chiesa contro il voto, iniziano a sentirsi potenziali
agenti politici. All’eftetto spesso lacerante della letteratura regionale e
verista sulla coscienza nazionale e sul senso di identita condivisa degli
italiani, si oppone tutto un filone di realismo moderato, e una nuova
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“politica dei sentimenti” il cui modello cosmopolita non ¢ piu Zola,
ma piuttosto Dickens. Si cerca di unificare gli italiani promovuendo
con interclassismo paternalista 1 valori della famiglia, il rispetto per le
autorita, 'amore per la patria, I'abnegazione, la probita, 'ubbidienza, la
costumatezza, il sacrificio. E un filone di successo: i romanzi a grande
tiratura di Salvarore Farina e di Neera ne sono un esempio. Cuore di
Edmondo de Amicis, pubblicato nel 1886, diventa un bestseller assoluto
nell’Italia umbertina e poi per molte generazioni a venire, oscurando
con la sua fama il valore della pur ricca e varia produzione dell’autore

% Anche la letteratura per

(riscoperta e rilanciata nel 1971 da Calvino).
I'infanzia e la gioventu, seppur sotto le spoglie di racconti fantastici come
il celeberrimo Le avventure di Pinocchio (pubblicato con il titolo La storia
di un burattino nell’81 sul Giornale per bambini) che ¢ altro best-seller
dell’epoca, cerca, almeno apparentemente, di inculcare gli stessi valori.””
La fine degli anni '80 e I'inizio dei *90 vede anche l'affermarsi dello
spirito assai diverso, edonistico ed estetizzante dell’Italia “bizantina” di
d’Annunzio (I piacere ¢ del 1889), che pone la bellezza come unico
autentico valore assoluto, mentre si chiude con un senso di impotente
smarrimento ed afasia narrativa la parabola di Verga romanziere con il
pur grandioso Mastro-don Gesualdo (1888). Si aftermano dopo la fase
dello zolismo imperante 1 nuovi modelli narrativi ed ideologici legati
alla grande narrativa di Dostoevskij, e quella forse meno grande ma
immensamente popolare di Paul Bourget. Negli anni 90, e fino alla fine
del secolo, si intrecciano dunque vari filoni: prendono quota le strepitose
seppur diversissime carriere di d’Annunzio e di Fogazzaro, ambedue
scrittori di enorme successo, mentre Verga continua a scrivere, ma senza
molto entusiasmo, e soprattutto per il teatro, che fondamentalmente
disprezza, ritenendolo inferiore al romanzo.*® Il verismo trova un epi-
gone di monumentale ma manierata e raggelata grandezza in Federico
De Roberto, che racconta la saga degli Uzeda nel romanzo I vicere
(1894), e nella continuazione incompiuta, L'impero (romanzo del filone
“parlamentare,” pubblicato postumo nel 1929). Mentre 1 grandi veristi
sono colti da un senso di impotente afasia, e si moltiplicano con la fine
secolo i suicidi (seppur letterari),” d’Annunzio, avendo simbolicamente
ripudiato 1 valori del mondo borghese in tutti i modi tranne per il mer-
cato delle lettere (che coltiva con moderna abilita e tenacia), ed essendosi
autoefhigiato dell’aristocratico titolo di principe di Montenevoso, si fara
con il romanzo Le vergini delle rocce del 1895 (che riprende la tematica
dell’articolo “La bestia elettiva” del 1892 apparso sul Mattino di Napoli)
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e con 1l teatro (La Gloria, 1899), vate nietzscheano dell’antiparlamenta-
rismo e di un utopico riscatto estetico-politico dell’Italia, per poi passare
con il famoso “Discorso della siepe” del 1897 (quasi unanimamente
vilipeso, almeno dai critici odierni), alla vera e propria azione politica.
Anche d’Annunzio contribuisce cosi in modo decisivo alla creazione del
mito nazionalista che riesce per la prima volta a unificare settori opposti
della scena politica e sociale.*

3.0 VERGA VENTRILOQUO E IL MITO DELLA REALTA

Viene spesso ripetuto che con I Malavoglia (1881) ¢ chiusa per sempre
la stagione dei poetici entusiasmi risorgimentali, e si inaugura la sobria
prosa della realta. Il romanzo di Verga, dopo I'entusiastica accoglienza
di Capuana, che lo definisce “la piu completa opera che si sia pubbli-
cata in Italia dai Promessi sposi in poi,”*! e la canonizzazione operata da
Croce e poi da Luigi Russo,"” continua ad avere una notevole fortuna
critica durante il fascismo,® fino a meta degli anni "30 del *900, per poi
riemergere con la riscoperta neorealista e 'interpretazione sovversiva-
mente marxista che ne da Luchino Visconti nel liberissimo adattamento
cinematografico La ferra trema. Ma ¢ difficile capire il senso del romanzo
e la sua capacita di fare presa su lettori ideologicamente e politicamente
molto diversi se non lo si inquadra nella carriera complessiva di Verga,
di cui si tende spesso ad ignorare, almeno nelle scuole, o minimizzare sia
la prima che I'ultima parte, ponendo 'accento esclusivamente sul valore
esemplare della fase del verismo.

Verga, proveniente da una famiglia di agiati proprietari terrieri,
inizia a scrivere mosso da un forte entusiasmo politico risorgimentale,
e 1 suol primi romanzi e tentativi narrativi negli anni ’50 e "60 (Amore
e patria, I carbonari della montagna, Sulle lagune) sono ispirati al modello
del romanzo storico e patriottico. Sulle lagune in particolare racconta
una storia appassionante ambientata a Venezia nel 1860-61, di cui sono
protagonisti un giovane ufficiale ungherese dell’esercito asburgico che
simpatizza con la causa dell’Italia e ama una fanciulla italiana figlia di un
patriota, la cui virtu ¢ insidiata dal malefico tutore, il conte Kruenn. Ci
sono tutti 1 topoi individuati da Alberto Banti nel poetico epos risor-
gimentale, compresi il duello per riscattare la virtt dell’amata e la fuga
verso la liberta.** (Il grande racconto Senso di Camillo Boito, del 1883,
risulta a ben vedere una quasi integrale, sarcastica palinodia di questa
tipologia esemplificata dal romanzo verghiano). Ma non bisogna dimen-
ticare che, proprio mentre scrive questi romanzi e cerca di immaginare
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e far suo un Nord in cui non € mai stato se non con la fantasia, Verga ¢
arruolato nella Guardia Nazionale istituita dopo lo sbarco di Garibaldi,
e partecipa alla brutale repressione di una sommossa popolare che finisce
con la fucilazione di sette rivoltosi. ombra di questo episodio e dell’or-
rore che Verga ha delle rivolte popolari e del “pericolo rosso” sara visibile
poi in “Liberta,” uno dei racconti politicamente piu rivelatori del Verga
verista ormai davvero trapiantato al nord, racconto che se da una parte
occulta totalmente qualsiasi allusione autobiografica, nondimeno illu-
mina la profonda conflittualita della visione politica verghiana. Siciliano,
Verga si identifica tuttavia da subito con il Nord, e con la visione colo-
nialista e paternalista che le élites settentrionali hanno del meridione e
della sua irrimediabile e primitiva degenerazione, violenza e inferiorita.
Da un certo punto di vista dunque, Verga incarna simbolicamente e
“geograficamente,” soprattutto dopo il suo trasferimento prima a Firenze
e poi (nel 1872) a Milano (la “capitale morale”) le ambiguita ideologiche
e politiche dell'unificazione, e si fa progressivamente strumento di una
possibile simbolica “cura” o terapia che lenisca 1 mali del meridione e
ne calmi le escandescenze, almeno nell'immaginazione dei suoi lettori,
e presumibilmente nella propria.

Prima pero che Verga giunga a svolgere pienamente tale funzione
politica “terapeutica’ attraverso il verismo, egli da nella fase cosid-
detta “mondana” la scalata al mondo delle lettere e del successo, un
po’ come se fosse anche lui un personaggio da romanzo ottocentesco
(ma come l'avrebbe scritto Balzac). Una peccatrice (1866), Storia di una
capinera (uscito a puntate nel 1870 sulla rivista di moda La ricamatrice),
Eva (1873), e poi Eros e Tigre reale (entrambi del 1875), e il piu tardo 1/
marito di Elena (1882), sono romanzi di successo che pur agganciandosi
ad archetipi romantici, svolgono una loro funzione ben precisa nella
politica sessuale borghese della nuova Italia, eterosessuale e moralista,
fondata sulla necessita del contenimento e del controllo del corpo, del
desiderio, delle passioni e dei comportamenti di genere dei cittadini,
i quali devono essere subordinati all’etica spirituale ed economica dei
valori della famiglia, cellula di base della nazione (ma minacciata sia
dalla fatuita dell’aristocrazia decadente che dalla promiscuita delle classi
infime). La formula verghiana, essenzialmente non dissimile da quella del
romanzo d’appendice e di intrattenimento (che pure continua a fiorire
in questo periodo), si basa sulla messa in scena titillante e scandalosa di
passioni trasgressive e deliranti, quali, in Una peccatrice, quella del giovane
scrittore borghese Pietro Brusio per la degenere contessa Narcisa Valderi,
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che si concludono con la guarigione spirituale e il ravvedimento del
protagonista maschile, pur consunto dal rimorso; il giovane guarisce
infatti e si libera dal vincolo debilitante mentre la seduttrice muore
distrutta dall’oppio. Gia da questo romanzo vagamente autobiografico
Verga (che, pur proclamando la religione della famiglia, non ne formo
mai una sua e rimase scapolo) sperimenta lo stratagemma pseudoscienti-
fico del “documento umano” (in questo caso un documento epistolare),
e produce per i lettori del grande pubblico affamato di racconti una
realta che, come quelle di Eva, Eros e Tigre reale, ¢ insieme melodram-
maticamente stimolante e moralisticamente e politicamente rassicurante.

Storia di una capinera d’altro canto, la cui protagonista—una fan-
ciulla condannata al convento dalla matrigna e distrutta dalla crudele
realtd, che vuole che il giovane di cui ella si innamora durante un
ritorno a casa sia destinato a sposarsi con una sua sorellastra—e ’op-
posto archetipico di Narcisa e della ballerina Eva dai facili amori, fu
e continud negli anni ad essere un vero best seller, vendendo piu dei
Malavoglia e di Mastro Don Gesualdo messi insieme. Il successo ¢ dovuto
in gran parte all’abilita ventriloqua con cui Verga riesce a contraffare
Peffetto di un’autentica, romantica voce femminile, proprio come del
resto piu tardi riuscira a contraffare le voci dei pescatori di Aci Trezza.
La “capinera” (personaggio anch’esso basato su un’esperienza auto-
biografica, un’infatuazione dell’autore per una fanciulla destinata al
convento) ¢ l'archetipo estremo e eroicamente sublimato della purezza
femminile, dell’abnegazione e della sofferenza (senza neanche I'im-
pennata ribelle della manzoniana Gertrude), che sono alla base prima
dell’iconogratia risorgimentale e del mito stesso dell’Italia unita, e poi
della virtuosa femminilita borghese e domestica (esaltata esplicitamente
nel personaggio di Erminia, la moglie fedele di Tigre reale). Quello della
sposa casta e della madre virtuosa continua infatti a costituire nell’Italia
unita il solo ruolo politico ufficialmente concesso alle donne, escluse
dal voto e dalla sfera pubblica che potrebbe contaminarle e “corrom-
perle.” La realta del lavoro femminile (in un’Italia in cui la maggioranza
del lavoro in fabbrica oltre che nelle campagne ¢ fatto da donne) ¢
sempre ritratta da Verga pia o meno esplicitamente, anche nella fase
verista, come una realta aberrante che travia la femminilita e rasenta la
prostituzione. Qual’¢ dunque il ruolo politico di Verga in questa fase?
E quello di assecondare e facilitare attraverso la politica simbolica del
corpo, dei sentimenti, della sessualita e dei ruoli di genere, il processo
di integrazione borghese dell’Italia unita.
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Non bisogna dimenticare che a Milano Verga, mentre fa queste
scelte 1deologiche, ¢ in contatto diretto con quanto di politicamente
piu avanzato c’¢ nella nuova Italia, ed in particolare stringe amicizia con
il critico militante socialista e repubblicano Felice Cameroni, redattore
dell’anti-borghese e rivoluzionario Gazzettino Rosa, simpatizzante di
Zola (della cui scoperta e “lancio” in Italia ¢ largamente responsabile)
e della Comune parigina, oltre che della protesta letteraria di deri-
vazione scapigliata (tra cui quella dell’anarchico, ironico e nichilista
Carlo Dossi).” In un’Italia in cui la situazione politica ¢, almeno fino
al 1878, ancora molto fluida, Cameroni si augura che gli aneliti della
scapigliatura radicale e gli atti d’accusa del nuovo realismo arrabbiato di
narratori “‘scapigliati” e contestatari, seppur melodrammatici e trasandati,
quali Achille Bizzoni e Cesare Tronconi, si trasformino in strumenti di
azione politica e di intervento radicale sulla realta stessa.** A Milano
vive e scrive uno degli autori politicamente piu impegnati del periodo,
ed ammirato da Cameroni: Paolo Valera, anarchico e poi socialista, 1 cui
romanzi (tra cui Milano sconosciuta, del 1878) cercano di creare nei lettori
una nuova coscienza critica. Anche al Sud non mancano 1 narratori
trasgressivi e di opposizione, per esempio l'estroso, beffardo scrittore
napoletano Vittorio Imbriani, che in Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876)
ed altri romanzi di una produzione narrativa stilisticamente sperimen-
tale e quasi barocca (e tuttora poco nota e marginalizzata nel canone
ottocentesco), critica il regime post-unificazione attraverso una corro-
siva satira sociale. Tuttavia Verga, nonostante le speranze dell’amico, non
condivide la visione che Cameroni ha del romanzo come strumento di
intervento sociale radicale, di satira e di battaglia politica socialista. Di
Zola (che diventa molto di moda in Italia dalla meta degli anni ’70, e
viene imitato in testi che a volte sfiorano la parodia involontaria),"” Verga
ammira il metodo naturalista e “sperimentale,” rifiutando recisamente,
come del resto fa Capuana (a Milano anche lui dal 1876), il suo tipo di
impegno politico.Verga perfeziona invece un sistema dell’'impersonalita
non dissimile da quello di Flaubert (anch’egli scrittore da Verga molto
ammirato), che gli permette un’operazione ideologico-politica che in
Italia ¢ senza precedenti. Si tratta in sostanza di una strategia linguistico-
stilistica geniale di mascheramento e di ventriloquismo che elimina
tutte le tracce della soggettivita ideologico-politica dell’autore. Verga
ottiene quello che Barthes (parlando di Flaubert) definisce un “effetto di
reale,”* utilizzando non solo oggetti e paesaggi per connotare “il reale,”
ma anche un effetto di coralita popolare e il famoso discorso indiretto
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libero (o discorso vissuto), ibrido e artificiale impasto di luoghi comuni
popolari e di immagini di parlato dialettale. Crea cosi quello che si puo
definire anche il mito, e I'ideologia politica, della realta.* Il narratore
stesso si trasforma infatti in una voce collettiva che simula di parlare con
gli accenti dei personaggi stessi in quanto esseri reali e pensanti a modo
loro, e di mettere 1l lettore in rapporto diretto con le cose e le persone
come esse in effetti sono, cio¢ come egli le avrebbe “trovate” o reperite
scientificamente nella realtd empirica e storica, e non come egli le ha
invece create, servendosi di vari repertori linguistici e folclorici, e messe
tendenziosamente insieme in una originale struttura e tessitura narrativa
altamente soggettive, e implicitamente ideologizzate e politicizzate.>
Ma Verga non si accontenta dell’effetto del reale. Facendo a ritroso il
cammino che aveva portato Manzoni coerentemente a denunciare come
falso e aporetico il romanzo storico, Verga spaccia il verosimile della
scrittura narrativa ispirata a dei “fatti” di cronaca prima per il “vero”
storico e scientificamente empirico, e poi addirittura per il vero non
solo estetico-letterario, ma tragicamente eterno, “‘naturale” e universale.’!

Non ¢ certo un caso che la piu compiuta, famosa formulazione
della poetica verista di Verga si trovi nella lettera dedicatoria all’amico
scrittore Salvatore Farina che funge da premessa al racconto “L'amante
di Gramigna” (1880). Qui Verga enuncia la sua teoria dell'impersonalita
auspicando 'avvento di un’arte narrativa cosl esatta e storicamente e
scientificamente rigorosa che “la mano dell’artista rimarra assolutamente
invisibile” ed essa “avra I'impronta dell’avvenimento reale” e “sembrera
essersi fatta da sé ... senza serbare alcun punto di contatto col suo autore,
alcuna macchia del suo peccato d’origine.” Verga professa comunque
di proporre gia qui null’altro che il racconto obbiettivo e “storico,” il
documento di un “fatto nudo e schietto” in cui si prescinde totalmente
dalla “lente dello scrittore,” anche perche il racconto egli non ha fatto
altro che raccoglierlo “per i viottoli dei campi,” da testimoni diretti, e lo
ripropone senza alcun commento “press’a poco colle medesime parole
semplici e pittoresche della narrazione popolare.” L'inconscio politico
(per usare la formula di Fredric Jameson) del sistema verghiano si rivela
proprio nello scarto tra questa dichiarazione di intenzioni e il racconto
stesso, lapidariamente definito “un semplice fatto umano.”

Si tratta in realta di un racconto che affronta in modo altamente
ideologizzato e tendenzioso uno dei problemi politici piu scot-
tanti della storia dell’'unificazione e della nuova Italia: il banditismo.
Attraverso il suo diabolico e animalesco protagonista e la morbosa e



CARTE ITALIANE, VOL. 5 (2009) 91

degenerata passione che la giovane Peppa concepisce per lui, distrug-
gendo nell’unirsi al bandito il proprio matrimonio, la propria famiglia
e se stessa (finira al servizio di un’intera caserma), Verga esorcizza lo
spettro del banditismo come protesta politica sovversiva. Nell’attribuire
alla stessa “narrazione popolare” una visione moralistica e scandalizzata
sia del banditismo come degenerazione criminale, che della pericolosa
promiscuita femminile che ad esso istintivamente si associa,Verga esclude
che il banditismo possa riscuotere una autentica solidarieta socio-politica
fra le classi povere del meridione, e si fa cosi implicitamente apostolo
della missione politica colonialisticamente pacificatoria della classe diri-
gente della nuova Italia. (Nelle guerre di repressione del brigantaggio
degli anni *60 ci furono pit morti che nelle tre guerre di indipendenza).
Molto diversa, ambigua e perturbante sara invece I'immagine che del
banditismo sardo e del rapporto tra criminalita, sessualita, e differenze
sociali ed etniche dara Grazia Deledda nei suoi racconti, e nei romanzi a
cominciare da La via del male (prima edizione 1896). Nonostante I’opera
assidua di autocensura e di rifacimento linguistico e ideologico che
conduce, sottomettendosi gia dal primo romanzo alle spietate critiche di
Capuana, Deledda non riesce mai pero ad ottenere un riconoscimento
pari a quello di Verga, e a liberarsi dell’etichetta di scrittrice regionale
(e quindi secondaria e marginale nel canone letterario italiano), che le
rimane tuttora attaccata.>

E importante perd riconoscere che, se Verga esprime nella sua opera
una visione della realtd essenzialmente conservatrice che va incontro
agli interessi politici della classe borghese governamentale, d’altro canto
la sua opera, e quella degli altri canonici scrittori veristi, Capuana e De
Roberto, ha un rapporto demistificatorio con l'ideologia e la retorica
politica delle “magnifiche sorti e progressive,” e del progetto di moder-
nizzazione capitalistica del paese. Pubblicato proprio nell’anno stesso
dell’Esposizione Nazionale di Milano, I Malavoglia ha certo il pregio
di mettere in luce i conflitti interni, le fratture e le differenze sociali
e culturali che minano il progetto di unificazione reale del paese, e di
fronte alle quali lo stato italiano continuera a trovare enormi difficolta.
Ambientato nella Sicilia postunitaria, il romanzo racconta la rovina che
distrugge il microcosmo di una famiglia patriarcale di pescatori dopo la
partenza del giovane 'Ntoni per la leva nel dicembre 1863, ¢ la morte
del secondogenito nella battaglia di Lissa. Il nuovo movente econo-
mico di ispirazione capitalista nell’Italia postunitaria, e il miraggio del
benessere, devastano tragicamente la famiglia, contaminando le donne
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e portando il disonore nella comunita, che potra sopravvivere, seppur
menomata, solo tornando alla arcaica e spartana “religione della casa.”
Nel Mastro-don Gesualdo, pubblicato a puntate nel 1888 su La
Nuova Antologia,Verga racconta la storia di un manovale siciliano senza
scrupoli che riesce a costo di disumani sacrifici e di lotte accanite a
diventare un ricco proprietario terriero e a sposare una donna nobile,
per andare pero incontro, in un prolungato contrappasso, a una tragica
rovina e all’alienazione totale dei sentimenti e dei rapporti famigliari
prima di spegnersi solo e roso dal rimorso. Riprendendo I'archetipo
del personaggio di Mazzard protagonista del racconto “La roba” (delle
Novelle rusticane), Verga allarga cosi la sua critica spietata al movente
economico e all’interesse come base dell’agire umano, mettendo in
luce la natura sisifea del lavoro instancabile radicato nell’avidita di
ricchezze, e denunciando lo sfruttamento e ’ossessione dell’accumulo
di beni materiali che sono alla base dell’etica capitalistica.>® Il romanzo
ha successo (contrariamente a I Malavoglia), e la sua canonizzazione
(anche se non immediata) da parte dei critici idealisti come Croce €
pienamente comprensibile in quanto da una parte il romanzo ancora
una volta stigmatizza il desiderio di promozione economica e sociale
delle classi inferiori, e dall’altro esso costituisce un’indiretta ma chiara
e sublimatoria apologia del valore etico-estetico dell’arte di stampo
idealista. Il romanzo diVerga in quanto opera d’arte verista si presenta
come una creazione spassionata, disinteressata e idealmente superiore
ai valori degradanti del corpo, del desiderio sessuale, sociale ed eco-
nomico, e del capitale, che animano e poi distruggono fatalmente il
protagonista, come il cancro che lo colpisce e finalmente lo uccide.
Ma Verga non porta mai a conclusione il suo progetto di un ciclo di
romanzi che avrebbe dovuto rappresentare lo stesso devastante mec-
canismo all’opera in tutte le classi sociali, compresa la classe politica e
quella aristocratica, dell’Italia moderna sia provinciale che metropoli-
tana. La difficolta obiettiva di continuare a inventare variazioni dello
stesso schema ideologico sostanzialmente tragico e meccanicamente
ripetitivo, persistendo nell’alibi del realismo sperimentale, disinteressato
e impersonale, spiega forse il fallimento. Ma un’altra spiegazione la si
puo trovare anche nellincapacita di Verga di misurarsi e confrontarsi
effettivamente con 1 valori e 1 limiti ideologico-politici della pro-
pria classe sociale, e dello stesso mercato delle lettere. Il fatto che 1
Mastro-Don Gesualdo sia ambientato nella Sicilia borbonica della prima
meta dell’Ottocento e rappresenti quindi una regressione anche storica
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rispetto a I Malavoglia, ¢ forse sintomo dell’incapacita diVerga di aftron-
tare 1 problemi ideologico-politici della contemporaneita.

In realta una conclusione di sorta al suo ciclo dei Vinti Verga la
scrive, ma per il teatro, e rimanendo in un’ambientazione siciliana. Si
tratta di un dramma—in realta una tragedia—in tre atti, Dal tuo al mio
(1903), estremamente efficace proprio perche la forma tragica si adatta
perfettamente alla visione e all'ideologia politica verghiana e ne costitu-
isce la summa fulminante (e infatti la trastormazione piu tardi in romanzo
¢ meno riuscita).>* Pur svolgendosi con sullo sfondo la reale situazione
storica della nascita della coscienza sindacale (inquietante manifestazione
del “pericolo rosso”) e degli avvenimenti che culminarono nella vicenda
dei Fasci siciliani, il dramma propone una visione ormai essenzialmente
archetipa e fatalista dell’egoismo umano in tutte le classi sociali, e del
ruolo delle donne come merce di scambio in un’economia perversa-
mente capitalistica e patriarcale. Il barone Raimondo Novarra tenta di
salvare dai debiti la propria zolfara, minacciata dalle azioni sindacali,
sacrificando una delle figlie in un matrimonio d’interesse con il figlio
di un vile operaio arricchito e neo-borghese, Nunzio Rametta, ormai
padrone del paese. Il matrimonio perd va rapidamente a monte gia
nel primo atto, nella lunga scena che dovrebbe essere quella della festa
di celebrazione delle nozze (con presenti 1 parenti venuti dalla citta, il
sacerdote e tutti 1 notabili) proprio per gli stratagemmi di Rametta, al
quale comunque il barone dovra concedere lo sfruttamento della zolfara,
pur rimanendone almeno in parte e nominalmente il proprietario. Con
grande amarezza del barone, ormai decaduto a impiegato di Rametta,
'altra sua figlia, Lisa, si innamora e si sposa con un capomastro sobillatore
degli scioperanti con idee sindacali e socialiste, Luciano. Ma Luciano,
una volta raggiunto il suo scopo di sposare la figlia dell’ex-padrone e
di poter accampare diritti sulla proprieta della zolfara, improvvisamente
cambia partito. Quando gli operai avanzano minacciosi e imbestialiti per
incendiare la zolfara, Luciano si para loro dinnanzi col fucile spianato,
ormai trasformato in “padrone,” e deciso a difendere a tutti costi la sua
futura proprieta, mentre si annuncia comunque l'arrivo dell’esercito,
e la repressione del moto sindacale. Si tratta di un testo che, se non
ebbe fortuna con il pubblico teatrale (che invece apprezzo moltissimo
la manierata e tragicamente primitiva Sicilia di Cavalleria rusticana,
sla come opera teatrale presentata al Carignano di Torino grazie alla
mediazione dell’amico Giacosa, che soprattutto nella versione operatica
con la musica di Mascagni), incontrando anche la perplessita dei critici,
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tuttavia influenzo profondamente la letteratura e il cinema, da Pirandello,
a Tomasi di Lampedusa a Visconti. L'ultimo Verga, come noto Gramsci,
¢ “crispino” e diventa, come De Roberto del resto, e tanti altri, nazio-
nalista, colonialista e interventista.

3.1 LE osciLLAZIONT DI CAPUANA

Capuana ha un ruolo fondamentale nel propagare il mito dell’imperso-
nalita e della politica della realta, cioé quella “non politica” diVerga e del
verismo la cui virtu sarebbe stata di rappresentare, come Capuana ebbe a
scrivere nella recensione di Vita dei Campi nel 1881, personaggi come
sono, senza nessuna preoccupazione morale, né religiosa, né sociale che
potesse nuocere al suo scopo.”* Capuana stesso perd non ha avuto la
fortuna critica di Verga, né la sua posizione nel canone ¢ paragonabile
a quella del suo conterraneo e amico, rispetto a cui viene sempre Visto
come secondario. Spesso definito in senso negativo “naturalista” invece
che autentico verista, Capuana ¢ una figura che fino alla fine del secolo
rimane molto piu oscillante ed ambigua di quella di Verga. Oscillante
innanzitutto in senso geografico e culturale. Contrariamente a Verga, che
dopo il periodo fiorentino vive quasi ininterrottamente a Milano per
vent’anni, facendo ritorno in Sicilia solo nel 1893, Capuana, dopo essere
stato Garibaldino in Sicilia, si trasferisce a Firenze—allora capitale—e vi
lavora tra il 1864 e il 1868 come critico teatrale del giornale La Nazione,
ma fa ritorno nella sua Mineo per ben sette anni, facendovi dal 1870
I'ispettore scolastico, poi il consigliere comunale, e finalmente il sindaco.
Trascorre accanto a Verga un periodo di quattro anni a Milano, dove fa
il critico letterario e teatrale del Corriere della Sera, ma nel 1880 torna
di nuovo a Mineo, dove fara di nuovo il sindaco. Solo dopo 1l 1888 si
stabilisce a Roma dove diventa docente di letteratura italiana all’Istituto
Superiore femminile di Magistero, per poi pero rientrare nuovamente
in Sicilia nel 1902, dove all’'universita di Catania occupera la cattedra di
lessicografia e stilistica. Questa oscillazione geografico-culturale ¢ paral-
lela a quella dei suoi orientamenti letterari ed ideologici. E emblematico
il primo romanzo, Giacinta, dedicato a Zola, e frutto di una lunghissima
gestazione che inizia nel 1875 per approdare a una prima versione nel
1879 e a una seconda nel 1885, interamente rivista dal punto di vista
linguistico. Promotore, in quanto intellettuale borghese della nuova
nazione che prende sul serio il compito di formare e unificare gli ita-
liani, di una severa politica di italianizzazione e “modernizzazione” del
linguaggio, e di repressione dei dialetti (che per lui denotano inferiorita
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di classe oltre che di cultura), Capuana esorcizza istancabilmente I'ere-
dita dialettale prima di tutto nella propria opera, per decantarne uno
stile toscaneggiante, puro e “nazionale.” Tale opera di purificazione
corrisponde perfettamente al contenuto e alla motivazione anche poli-
tica in senso foucauldiano del romanzo, che si addentra morbosamente
nell'immaginario labirinto della psicopatologia femminile, tema privi-
legiato in tutto Capuana, per metterne alla luce e “curarne” le impurita,
decantandole nel laboratorio o alambicco del romanzo. La protagonista,
vittima da bambina di uno stupro che I'ha traumatizzata, per riscattare
il proprio onore che teme compromesso sposa un uomo aristocratico
ma tarato, ma la stessa sera del matrimonio si concede al giovane che
ama, e a cui aveva giurato di rinunciare. L'adulterio la conduce sempre
di piu sulla china della degradazione che, dopo la morte della figlioletta
illeggittima, e nell'imminenza dell’abbandono dell’amante, culmina
nel suicidio. Racconti come “Storia fosca” (1879) in cui una matrigna
seduce 1l figliastro adolescente e poi Le appassionate (1893), e il romanzo
Profumo (pubblicato su La Nuova Antologia nel 1890), ispirato in parte agli
studi di Charcot e di altri sull’isteria, sono trai testi letterari che piu effi-
cacemente rappresentano quell’intreccio prevaricante e pretestuoso del
discorso scientifico con quello letterario caratteristico del positivismo
deterministico, che cosi maschera 1 propri fini idelogico-politici borghesi
di contenimento, repressione ed esorcismo dei comportamenti ritenuti
immorali, aberranti e pericolosi per la pace sociale.*®

Profumo rappresenta un caso particolarmente rivelatore del mora-
lismo e conservatorismo di Capuana, il cui alter-ego principale nel
romanzo ¢ la figura ambigua di un medico cattolico e clericale nella
Sicilia provinciale degli anni ’70. II dottor Mola riesce (con l'aiuto tra
Ialtro della saggezza di San Paolo nonché di alcuni “modernissimi” studi
sulla nevrastenia e listeria femminile) a risolvere la crisi di una coppia
di sposi causata dall’eccessiva sensualita della giovane moglie Eugenia
e dalle inibizioni sessuali del trentotenne marito, Patrizio Moro-Lanza,
succube della vecchia madre divenuta, dopo 'immatura scomparsa del
marito, mortifera e ingolfante. Incapace di dominare il proprio corpo e
vittima di debilitanti crisi isteriche, deliri erotici, e un confuso desiderio
di maternita, la giovane donna si lascia indurre in tentazione di adulterio
da un aitante diciottenne, ma il peggio ¢ evitato (anche per intercessione
della Madonna), quando Patrizio, grazie all'intervento provvidenziale del
dottore con cui si confida, si ravvede, e torna ai propri doveri coniu-
gali di marito a cui spetta, in quanto uomo, il compito di soddisfare,
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controllare, e mantenere entro 1 giusti limiti il desiderio femminile. Il
romanzo contiene una galleria di ritratti di donne che, secondo i moduli
tipici di Capuana e di una larga parte della cultura positivista (¢ ormai
anche decadente), dispiegano in vari modi e gradi 'innata tendenza fem-
minile all’irrazionalita, alla degenerazione e all’atavismo animale che, se
non controllati, minacciano di distruggere 'uomo, la famiglia e la stessa
societa civile; I'emblema fisiognomico di questa tendenza ¢ la figura di
Pina, la serva “mezza pazza,” con “la faccia di scimmione.”” Il romanzo
¢ inoltre attraversato da una polemica risentita contro il governo ita-
liano, la burocrazia piemontese, e la rapace confisca governamentale
delle proprieta della Chiesa. Pambiente principale in cui si svolge la
vicenda, un monastero trasformato in ufficio delle tasse dove Patrizio, la
cui ricca famiglia ¢ andata in rovina ed ha dovuto subire la confisca dei
beni, ¢ costretto non solo a guadagnarsi la vita come umile agente del
fisco, ma anche a vivere con la madre e la moglie in un appartamento
ricavato dalle celle dei monaci, ¢ un’allegoria di questo ingiusto espro-
prio, che si desume sia anche la causa ultima dell'impotenza debilitante
del protagonista.

Nel dare alle stampe dopo nove anni, nel 1900, la nuova versione
rivista e corretta del romanzo, Capuana riconosce che quando scriveva il
romanzo ‘“senza intenderlo nell’atto della concezione e dell’esecuzione,
1o venivo imbastendo un simbolo di me stesso.” Capuana intende che
il simbolo sia Patrizio, ma al lettore ¢ chiaro che la protagonista isterica,
Eugenia, non ¢ altro che I'inconscio di Patrizio-Capuana e del suo
immaginario. La lunga opera di autorevisione dei propri testi di Capuana
¢ pero la spia di un tentativo di misurarsi con un materiale in realta forse
poco controllabile, non solo linguisticamente, che ¢, si direbbe, radicato
nelle pulsioni e nell'inconscio anche socio-politico dello scrittore, e delle
sue oscillazioni. Capuana ebbe dal 1875 al 1892 una relazione appassio-
nata con la propria domestica siciliana analfabeta, da cui ebbe numerosi
figli, tutti abbandonati nei brefotrofi. A sessantanove anni, dopo aver
combinato il matrimonio della prima amante con un altro, si sposa con
una giovanissima scrittrice di Narni, una simpatizzante del futurismo,
Adelaide Bernardini (Verga fa da testimone alle nozze), con cui aveva
una relazione dal 1895. Il marchese di Roccaverdina, romanzo semiautobio-
grafico pubblicato nel 1900-1901 dopo un ventennio di lavoro, e molto
apprezzato dai critici anche odierni, spostando la focalizzazione su un
protagonista maschile e le sue psicosi, e avvalendosi abilmente anche dei
nuovi codici della narrativa dostoevskiana e dannunziana, piu adattabili
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all’approfondimento psicologico, rappresenta quell’elaborazione o “wor-
king through” delle nevrosi anche socio-politiche dell’autore che negli
altri romanzi erano state proiettate sui personaggi femminili. La Sicilia
feudale, arsa e immobile, che fa da sfondo alle vicende tormentate
del Marchese assassino e della sua amante contadina, rimane tuttavia
comunque pesantemente inerte e fuori della storia.

Ci0 che piu rende Capuana difficile da inglobare nel canone verista
nazionale, ¢ il fatto che la sua produzione letteraria oscilla continua-
mente tra la tendenza al verismo e il suo esatto rovescio, la fiaba da
una parte, e il racconto fantastico dall’altra. Il racconto fantastico e il
limitrofo racconto del genere “perturbante,” attraverso cui il fantastico
e I'inconscio irrompono inopinatamente nel “reale,” costituiscono, come
ha fatto vedere Todorov,*® il sovvertimento del realismo ottocentesco che
ne rivela segretamente i limiti, e ne smaschera I'ideologia o politica della
realta. Il perturbante e il fantastico—in particolare nelle scene di sogno e
allucinazione di Eugenia, e in quelle in cui 1l fantasma della madre morta
di Patrizio sembra riemergere come uno spettro malefico, si aggirano in
Profumo e ne minano la base verista. Gia nel 1882, Capuana pubblicava le
fiabe di C’era una volta, nel 1884 “Spiritismo?” e nel 1896 Mondo occulto.
Se nel primo genere, quello della fiaba destinata ai bambini, Capuana si
sente libero finalmente di attingere al repertorio della cultura popolare
senza censurarlo, ed ottiene dei felici risultati che si estendono poi a
una parte della sua narrativa per ragazzi (come Scurpiddu), nei testi del
secondo genere, il fantastico, emerge invece la sua passione per I'irra-
zionale, la parapsicologia e le cosidette “scienze occulte,” la cui presenza
nel corpus dell’autore minaccia continuamente di contaminare le cer-
tezze positiviste e compromettere Ieffetto di realta. Capuana del resto si
ricredera anche nella politica della lingua, tornando gia negli anni ‘90 ad
affermare la necessita del teatro dialettale, visto ora come presupposto, e
non negazione del teatro “italiano.”

4.0 UN TERRITORIO COMPLESSO

Quanto i ruoli di genere, i valori della famiglia e il controllo del com-
portamento sessuale soprattutto femminile fossero fondamentali alla
politica borghese non solo cattolica dell’ordine sociale, ¢ dimostrato dalla
scelta radicale di Alfredo Oriani, lo scrittore piu anarchico ed eversivo
della fine del secolo, polemico diagnosta e profetico fautore in La rivolta
ideale (1908) della politica come violenza e guerra, di rendere protago-
nista del proprio romanzo, emblematicamente intitolato No (1881), una
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donna omosessuale, Ida, personaggio perturbante se mai ce n’¢ stato uno
nella storia della letteratura italiana (da cui infatti il romanzo risulta con
rare eccezioni interamente rimosso).*”” Ida ¢ un’intellettuale che teorizza
coscientemente 1’omosessualita come protesta politica contro I'etero-
sessualita obbligatoria e 'assoggettamento della donna nella patriarcale
societa borghese contemporanea.

Ma se quello di Oriani ¢ un gesto simbolico estremo e quindi di
scarso impatto sul pubblico (Oriani peraltro diventera poi uno degli
scrittori preferiti sia di Mussolini che di Gramsci), altri scrittori, e
scrittrici, si impegnano con piu efficacia sul fronte del femminismo e
anche del socialismo. Gia dagli anni ’70, scrittrici come Emma (Emilia
Ferretti Viola) e la Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani) usano
il romanzo e la letteratura per sensibilizzare I'opinione pubblica sui pro-
blemi delle donne della nuova Italia e le annesse questioni sociali e di
classe. In risaia della Marchesa Colombi e Una fra tante di Emma (sulla
prostituzione), ambedue del 1878, che stimolarono addirittura delle
inchieste parlamentari, sono non solo documenti di questo impegno, ma
costituiscono due tra gli esempi piu eloquenti di un diverso verismo ita-
liano al femminile.®” Bruno Sperani (Beatrice Speraz), nata in Dalmazia
e autrice di molti romanzi socialisti e femministi tra la fine degli anni
’80 e la fine del secolo (tra cui nel 1893 La fabbrica, ambientato tra gli
operai edili a Milano), riscosse I’entusiastica ammirazione di Cameroni.
La sua narrazione rimane di impianto verista, ma con psicologie fem-
minili realizzate senza ricadere nei prototipi della donna angelo o della
femme fatale che affliggono la scrittura di Verga e Capuana e della stessa
Matilde Serao nei romanzi piu “popolari.”®" Anna Franchi nel 1902,
proprio mentre in parlamento si sta dibattendo la legge sul divorzio, da
alle stampe il romanzo autobiografico Avanti il Divorzio! con prefazione
del deputato socialista divorzista Agostino Berenini. Sibilla Aleramo
(Rina Faccio) alla fine del secolo scrive, e pubblica finalmente nel 1906
il romanzo Una donna, ispirato in parte a quella Casa di bambola di Ibsen
che Capuana, nell’eftettuarne la traduzione in italiano, aveva cercato
invano di censurare, riportando a casa Nora (fu Eleonora Duse a non
permettere una tale eresia).®® Il romanzo, capolavoro di un realismo
politicizzato e femminista che aftronta anche, attraverso il ritratto della
problematica figura del padre ingegnere, il tema della penetrazione del
colonialismo industriale piemontese nel meridione arretrato e risentito
delle Marche, divenne un best-seller internazionale, ma fu del tutto
ignorato da Capuana, e divenne presto 'oggetto di esecrazione da parte
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di Croce. Nello stesso periodo agli inizi del nuovo secolo viene alla luce
La folla (1901), il notevole romanzo sperimentale di Valera, il quale sara
anche, con La sanguinosa settimana del maggio *98 (1907), storico dell’ec-
cidio di Bava Beccaris. Le ragioni per cui nessuno di questi romanzi, e
in particolare quelli scritti da donne, sia entrato nella tradizione letteraria
“italiana” di cui si parla nelle scuole sono certo parte non solo della
storia della politica e antipolitica degli scrittori, ma della stessa politica
contemporanea della revisione e del tramandamento del canone. Ma
questa €, appunto, un’altra storia. Lo sviluppo anche in Italia degli studi
con orientamento di genere, a cominciare dagli anni "80 del ‘900, ha
contribuito in parte a riscrivere ed ampliare questa storia.”> Spesso pero
si tratta di studi “separatisti” o settoriali, altamente specializzati, che,
come anche gli studi di area dialettale o con prospettive multietniche,
trans-nazionali o comparate, sebbene meritori e spesso di alto livello, non
hanno effettivamente almeno per ora intaccato o mutato la fisionomia
del “canone dei padri” fondato da De Sanctis, anche perché mancano
spesso gli apparati di base, per esempio edizioni moderne ed aftidabili di
testi delle scrittrici dell’ Ottocento. Eppure De Sanctis stesso non avrebbe
certo voluto che la sua Storia fosse irrigidita in monumento, auspicatore
com’era di “una critica libera da preconcetti, e paziente esploratrice.”®
La narrativa prodotta in Italia tra il 1870 e gli inizi del ’900 rimane un
territorio complesso, sorprendente e variegato, ancora in gran parte da

esplorare o rivisitare, con occhi nuovi.

Note

1. 1l canone letterario puo in un certo senso definirsi oggi almeno
in parte come quel patrimonio di testi e di autori che si ritiene necessario
tramandare e far conoscere agli studenti delle scuole superiori.Vedere a questo
proposito, tra 1 vari interventi in materia, 'introduzione di Romano Luperini
al numero speciale dedicato alla questione del canone dalla rivista Allegoria
X.29-30 (1998): 5-7. Si veda inoltre I'utile volume intitolato Un canone per il
terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura,
antropologia e storia, che cerca di fare il punto della situazione emersa da vari
convegni sul canone tenuti fra il 1992 e il 2000, riportando interventi di Roberto
Bigazzi, Bruno Bongiovanni, Pietro Cataldi, Remo Ceserani, Giulio Ferroni,
Romano Luperini, Franco Marenco, Giancarlo Mazzacurati, Francesco Orlando,

Carlo Ossola, Matteo Palumbo e Mariateresa Sarpi (quest’ultima, insegnante di
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Italiano e Latino nei licei, & I'unica donna, e ’unica a non essere una docente
universitaria). A cura di Ugo M. Olivieri. Milano: Bruno Mondadori, 2001. Un
tentativo di sintetizzare e dare un senso anche storico al dibattito sul canone si
trova in Ronchini, Giovanni. Le questioni del canone e del realismo. R eggio Emilia:
Diabasis, 2007. Purtroppo pero si tratta di uno studio scarsamente equilibrato
che da un quadro confuso, approssimato e datato del dibattito sul canone fuori
d’Italia, tentando di esorcizzare come “scorie” le infiltrazioni di tale dibattito nel
contesto italiano, e di resuscitare nostalgicamente nozioni ormai improponibili
quali il valore estetico stabile “oggettivo” e indiscutibile dei testi letterari, e
I'idea che il canone letterario sia 'elaborazione delle convenzioni adottate e
unanimemente riconosciute da “una comunita intera” (61).

2. De Sanctis infatti viene riconosciuto da Gramsci come un prede-
cessore della sua idea del rapporto tra letteratura e politica, e dello stesso
orientamento intrinsecamente ideologico-politico e critico del discorso este-
tico e delle forme letterarie, inseparabile dalla lotta culturale per 'egemonia in
qualsiasi periodo storico, anche a prescindere dalla partecipazione o direzione
“partitica.” Vedere “Ritorno al De Sanctis” (Quaderno VI). Letteratura e vita
nazionale. Torino: Einaudi, 1954.

3. De Sanctis, Francesco. Storia della letteratura italiana. A cura di Grazia
Melli Fioravanti. Milano: BUR, 2006. 945.

4. Fanno eccezione le pagine su Santa Caterina da Siena, ammirata per
I'“energia ed intuizione” della sua prosa (184).

5. Sulla creazione dell’Italia come comunita immaginaria e sulla
questione dell’identita nazionale e il ruolo fondante della letteratura e del
canone risorgimentale, vedere soprattutto 'importante studio di Banti, Alberto
Mario. La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell’Italia
unita. Torino: Einaudi, 2000. Per la questione del canone letterario, vedere
almeno L'identita nazionale. Miti ¢ paradigmi storiografici ottocenteschi (in partico-
lare I'introduzione di Quondam).A cura di Amedeo Quondam e Gino Rizzo.
Roma: Bulzoni 2007. Per I'idea di nazione come comunitd immaginaria, rimane
fondamentale Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism. London:Verso, 1991/prima edizione 1983.

6. Una versione abbreviata di una parte del presente saggio, intitolata
“Effetti di reale: politica e antipolitica degli scrittori da Giovanni Verga a Sibilla
Aleramo” ¢ in corso di pubblicazione nel volume II di Le tre Italie. Dalla conquista
di Roma alla Settimana rossa. 1870-1914, a cura di Mario Isnenghi e Simon Levis
Sullam. Torino: UTET, 2009.

7. Michel Foucault sostiene in La Volonté de savoir (1976) che parlare

o scrivere di sesso nel diciannovesimo secolo diventa un atto intrinsecamente
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sempre piu politico. Questa politicizzazione appare particolarmente forte in
Italia in quanto coincide con il processo di nazionalizzazione.

8. Per il concetto di apparato ideologico rimane fondamentale il saggio
di Althusser, Louis. “Idéologie et appareils idéologiques d’Etat. (Notes pour une
recherche).” Pubblicato originalmente in La Pensée 151 (giugno 1970). Poi in
Althusser, Louis. Positions (1964-1975). Paris: Les Editions sociales, 1976. 67-125.
Versione italiana Lo stato e suoi apparati. A cura di Roberto Finelli. Roma: Editor1
Riuniti, 1997.

9. Angelini, Franca. “Il teatro.” Cultura, narrativa e teatro nell’eta del posi-
tivismo. A cura di Carlo A. Madrignani e Franca Angelini. R oma-Bari: Laterza,
1975. 141.

10. Per esempio in La moglie ideale di Marco Praga (1890) e Anima di
Amelia Pincherle Rosselli (1901). Per i limiti in fondo ancora conformisti del
teatro di Praga, vedere Angelini (142).

11. Particolarmente di successo anche in seguito nel ‘900 furono i drammi
realistici di Giacosa, trai quali Tristi amori e Come le_foglie.

12. Come ebbe a dire il “vate della patria” Carducci dopo la riforma elet-
torale del 1882 che allargando il suffragio maschile “democraticamente” doveva
realizzare finalmente il “poetico” sogno risorgimentale, la nazione era ormai
entrata in una fase di realta e di pragmatica evoluzione, per cui aveva bisogno
in abbondanza “di prosa, magari brutta, e niente affatto di poesia.” Prefazione.
Giambi e Epodi. Bologna: Zanichelli, 1882. XLI-XLII.

13. Per uno stimolante e sintetico panorama, vedere: Tellini, Gino (a cui
si rimanda anche per la bibliografia critica). Il romanzo italiano dell’ Ottocento e
Novecento. Milano: Bruno Mondadori, 1998 .Vedere inoltre Storia della letteratura
italiana. Tia I’ Otto e il Novecento. Diretta da Enrico Malato.Vol. 8. Roma: Salerno
Editrice, 1999; e Iermano, Toni. Esploratori delle nuove Italie: identita regionale e
spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento. Napoli: Liguori, 2002.

14. De Meis, Angelo Camillo. Dopo la laurea (1868).

15. Cioe I Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo. Non furono realizzati i
romanzi annuciati varie volte, compresa la prefazione ai Malavoglia, cioé La
Duchessa di Leyra, sull’aristocrazia, L’onorevole Scipioni sulla classe politica, e
L’uomo di lusso, che doveva essere un ritratto dell’artista in cui le vane ambizioni
di tutte le classi sociali si assommano e vengono rappresentate, ma in un modo
che coinvolge personalmente I'artista e lo distrugge.

16. Per il rapporto fra narrativa e inconscio politico, vedere Jameson,
Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca:
Cornell University Press, 1981.

17. Tale posizione, che si rifd comunque all’idea lombrosiana di genio,



102 LUCIA RE

verra da Capuana reiterata con particolare veemenza su La nuova antologia nel
saggio del 1 gennaio 1907, “Letteratura femminile.”

18. Nel famoso saggio “Critica e arte” (gia pubblicato in parte su La voce
del popolo di Bologna nel febbraio 1874). Bozzetti critici e discorsi letterari. Livorno:
Vigo, 1876. 361-454.

19. La definizione “Destra storica” si riferisce al raggruppamento politico
di matrice liberale moderata, che fu al governo del regno dal 1861 al 1876.
I ministeri della destra, da quello di Cavour (1860-1861), artefice dell’unita
nazionale, a quello di Marco Minghetti (1873-1876), crearono le basi del nuovo
stato nazionale: eliminarono le diverse tradizioni legislative, imponendo al paese
i codici piemontesi; inaugurarono un indirizzo fortemente centralistico, dislo-
cando in periferia le prefetture; drenarono attraverso un pesante fiscalismo le
risorse prodotte dalla rendita fondiaria e immobiliare per finanziare la moder-
nizzazione delle infrastrutture e I'avvio di grandi opere pubbliche. Tentarono
inoltre di rendere omogeneo il sistema scolastico. Espressione di un’élite ristretta
(solo il due per cento della popolazione aveva il diritto al voto) di estrazione
nobiliare o alto borghese, la Destra cadde nel marzo 1876 con la crisi causata
dalla annosa questione della tassa sul macinato.

20. L'epoca della Sinistra storica inizio nel 1876, anno che con la “rivo-
luzione parlamentare” vide la caduta della Destra, e durd con alterne vicende
fino alla “crisi di fine secolo” (1896), che sfocio nell’eta giolittiana (1901-1913).
11 primo ministro della Sinistra storica fu Agostino Depretis. La matrice ideo-
logica del raggruppamento era liberale progressista, e si rifaceva idealmente
alle idee mazziniane, garibaldine e dunque democratiche. Espressione di una
media borghesia possidente e rappresentata per lo piu da avvocati, la Sinistra si
batté anzitutto per un allargamento del suffragio elettorale. Nel 1882 la base
elettorale fu infatti allargata dal 2% a circa il 7% della popolazione. In sostanza
pero la stragrande maggioranza degli italiani (tra cui tutte le italiane) rimase
ancora esclusa dalla partecipazione. La Sinistra con Depretis persegui inoltre il
decentramento amministrativo, I'istruzione elementare gratuita e obbligatoria
(legge Coppino, 1877), un’attenuazione dell'imposizione fiscale, e una prima
legislazione sociale. Depretis formo tuttavia dal 1883 un governo che, oltre
all’appoggio della Sinistra si reggeva anche sull’appoggio di una parte della
Destra. Nella sua azione di governo, Depretis continuo a cercare sempre ampie
convergenze e compromessi su singoli temi con settori dell’opposizione, dando
vita al fenomeno del trasformismo. Originariamente il termine indico I'effetto
del processo di “trasformazione” dei partiti tradizionali (Destra e Sinistra liberali)
attraverso la fusione in un raggruppamento centrista, moderatamente riforma-

tore. Ma in realta il trasformismo, che riusci comunque ripetutamente a bloccare
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la debole azione riformatrice dei progressisti, fu, a prescindere da programmi e
ideologie, soprattutto un sistema corrotto di clientelismo e di scambi di favori,
mediato direttamente dal capo del governo, sistema che vide raftorzarsi il ruolo
centrale dei grandi “leader” parlamentari dell’Italia liberale (Depretis, Crispi e
poi Giolitti) a scapito di una chiara articolazione democratica della vita politica
nazionale.

21. Agnew, John and Michael E. Shin. Berlusconi’s Italy. Mapping
Contemporary Italian Politics. Philadelphia: Temple University Press, 2008.

22. Sulla reazione disincantata degli stessi Capuana e Verga, si veda Rizzo,
Gino. “Lesposizione milanese (1881) ovvero I'inganno dell’identita nazionale.”
Quondam e Rizzo 267-276.

23. Trai romanzi parlamentari pit noti e di successo di questo periodo
sono Daniele Cortis di Fogazzaro (1884) e La conquista di Roma di Matilde Serao.
Su questo sottogenere vedere: Briganti, Alessandra. Il parlamento nel romanzo
italiano del secondo Ofttocento. Firenze: Le Monnier, 1972; Madrignani, Carlo
Alberto. Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-
1901). Firenze: Vallecchi, 1980; e Caltagirone, Giovanna. Dietroscena. L'Italia
post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare 1870-1900. Roma: Bulzoni,
1993. Su La conquista di Roma, vedere Stewart-Steinberg, Suzanne. The Pinocchio
Effect: On Making Italians (1860-1920). Chicago: University of Chicago Press,
2007.97-138.

24. Per I'idea del rifiuto della politica alla fine del diciannovesimo secolo
come base dell’autocostituirsi degli intellettuali in ceto durante I'eta giolittina,
vedere Mangoni, Luisa. “Lo stato unitario liberale.” Letteratura italiana. 1l lette-
rato e le istituzioni. A cura di Roberto Antonelli, Angelo Cicchetti e Amedeo
Quondam.Vol. 1. Torino: Einaudi, 1982. 467-519.

25. Corradini pubblica in questo periodo i romanzi Santamaura (1896),
La Gioia (1897) e La verginita (1898), ed ¢ autore di numerosi testi teatrali in
cui matura una nuova visione politica della folla e della comunicazione politica.
Vedere Laforgia, Enzo R. “Dal palcoscenico alla tribuna: I'incubazione mito-
logico-letteraria del nazionalismo corradiniano.” Da Oriani a Corradini. Bilancio
critico del primo nazionalismo italiano. A cura di Romain H. Rainero. Milano:
Franco Angeli, 2003. 141-159. Recensendo il dramma La Gloria di d’Annunzio
per Il Marzocco TV.18 (4 giugno 1899), Corradini osserva che “passando dalla
fantasia di un poeta all'intelletto e alla volonta di un uomo di stato potrebbe
diventare un programma politico; un programma nato dal sogno piu epico, che
un italiano potesse fare per I'Italia della terza Roma.”

26. Si possono menzionare alcune delle varie inchieste e reportage

promossi e publicati dalla rivista Rassegna settimanale: I ricordi di Napoli di
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Giustino Fortunato (1874), Sulle condizioni economiche e amministrative delle province
Napoletane di Leopoldo Franchetti (1875), La Sicilia nel 1876 di Franchetti e
Sidney Sonnino, La miseria in Napoli di Jessie White Mario (1877), Lettere meri-
dionali di Pasquale Villari (1875, in volume nel 1878).

27. Della Percoto in questi anni escono i volumi Nuovi raccontini (1870);
Ventisei racconti vecchi e nuovi (1878); Novelle popolari edite ed inedite (1883).

28. Secondo alcuni, I'esplosione della questione meridionale si puo iden-
tificare con la pubblicazione delle Lettere meridionali di Villari nel 1875.Vedere
Wong, Aliza S.. Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. Meridionalism,
Empire and Diaspora. New York: Palgrave, 2006.

29. Si puo citare tra 1 molti esempi possibili il Renato Fucini di Napoli a
occhio nudo apparso in La rassegna settimanale nel 1877 e poi in volume nel 1878,
in cui lautore toscano si riferisce a Napoli come “la vergogna dell’'umanita” e
denuncia il “pericolo manifesto di espansione e di contagio per le altre province
d’Ttalia.” Di contro, Matilde Serao, protestando contro la ben nota affermazione
di Depretis secondo il quale bisognava “sventrare Napoli” scrive in un brano
famoso che la napoletana “non ¢ una razza di animali, che si compiace del suo
fango; non ¢ dunque una razza inferiore . . . che cerca volentieri il sudiciume;

. . saprebbe apprezzare la civilta, visto che quella pochina elargitegli se I'ha
subito assimilata; meriterebbe di esser felice.” Il ventre di Napoli (1884). Cava
dei Tirreni: Avagliano, 2000. 48. Su queste tematiche vedere: Moe, Nelson. Un
paradiso abitato da diavoli. Identita nazionale e immagini del Mezzoggiorno. Uancora
del Mediterraneo, 2004; Italy’s Southern Question: Orientalism in One Country. A
cura di Jane Schneider. Oxford: Berg, 1998; e Wong.

30. Della copiosa produzione di Misasi, che fu un professore di lettere
nei licei calabresi oltre che letterato e saggista di notevole successo, e in cui non
manca la denuncia sociale e politica contro gli apparati politici e culturali della
nuova Italia, si possono ricordare I racconti calabresi del 1881, Frate Angelico (1892)
e Briganteide (1906).

31. Razzismo, misoginia e classismo infatti si intersecano e si sovrappon-
gono nell’'Ttalia post-unitaria, colpendo non solo i ceti meridionali ma tutti i
gruppi subalterni. Sulla scorta delle riflessioni di antropologi quali Lombroso
e Mantegazza, la donna in generale viene considerata biologicamente “come
i selvaggi” inferiore all’'uomo “bianco” e dunque, nel contesto evoluzionistico,
piu primitiva e animalistica, come piu primitivi e animalistici, con pericolose
propensita criminali alla violenza e alla rivoluzione, sono considerati contadini,
proletari e sottoproletari, omologati anch’essi alle cosiddette razze inferiori. Per
un’ampia discussione dell’unita del discorso razzista in Italia in questo periodo,

vedere 1 saggi raccolti in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia
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1870-1945, in particolare la prefazione di Burgio, “Per la storia del razzismo
italiano” (9-29). A cura di Alberto Butgo. Bologna: II Mulino, 2000, prima
edizione 1999.

32. Per I'influenza di Lombroso sulla letteratura e la cultura di questo
periodo, vedere: Frigessi, Delia. Cesare Lombroso. Torino: Einaudi, 2003; e
Stewart-Steinberg 229-288.

33. Interessante tra questi nonostante la poverta della scrittura L'immorale
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