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Nazione e narrazione:  
Scrittori, politica, sessualità e la 
“formazione” degli italiani,  
1870–1900

Lucia Re 
University of California, Los Angeles

1.0 La nuova Italia e la politica dei generi.
Nel completare la sua monumentale Storia della letteratura italiana nel 
1870, proprio mentre con la presa di Roma si porta a compimento 
ideale (dopo la cocente delusione della sconfitta di Lissa) anche l’unità 
d’Italia, Francesco De Sanctis compie un gesto doppiamente politico. 
Innanzitutto dà forma al canone dei “padri” letterari della patria, canone 
che rimarrà sostanzialmente invariato almeno fino alla seconda metà del 
novecento.1 De Sanctis fonda in effetti quella che sarà per un secolo la 
politica del canone letterario in Italia. De Sanctis dà inoltre al canone 
una forma di per sé letteraria, oltre che politica: la Storia della letteratura 
italiana è strutturata infatti come un grande racconto epico-romanzesco. 
Ad animare il racconto desanctisiano, di cui Dante, Foscolo, Leopardi 
e Manzoni sono eroici protagonisti, e a dargli la forza di suggestione 
di un grande mito, è “lo spirito nazionale,” e l’idea di nazione come 
costruzione politica in fieri radicata nell’immaginario poetico e letterario 
collettivo.2 La letteratura infatti secondo De Sanctis eleva l’anima e la 
coscienza, e crea “l’uomo intero,” esprimendone in modo autentico e 
virile sia la “vita di patriota e cittadino” che “l’intimità de’ suoi affetti 
privati.”3 Il ruolo della donna rimane soprattutto quello di oggetto 
ideale d’amore, musa e fonte di ispirazione.4 La patria appare nel rac-
conto desanctisiano come un grande corpo ideale, assemblato, nutrito 
e sostenuto dalle parole degli scrittori; solo pascendosi di tali parole 
gli italiani possono riconoscersi in quanto tali, acquistando così una 
coscienza collettiva, e orientando nobilmente il proprio comportamento 
di cittadini e soggetti politici. La nazione italiana è raffigurata dunque 
come comunità politica immaginaria fondata sul potere mitico-poetico 
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del discorso letterario dei “padri,” che nell’epica narrazione desanctisiana 
risulta teleologicamente orientato proprio verso la missione storico-
politica di fondare la nazione-patria.5 La letteratura italiana non è per 
De Sanctis l’espressione della patria-nazione, ma piuttosto la sua radice. 
Questa concezione della letteratura rappresenta per gli scrittori dell’Italia 
recentemente unificata una sfida politica oltre che estetica: quella di 
impegnarsi in una produzione letteraria che sia non solo all’altezza di 
quella dei padri, ma che ne completi e renda pienamente significativo il 
disegno ideale, dando forma alla coscienza degli italiani, ed elevandone 
nobilmente il comportamento civile. La sfida dell’impegno posta da De 
Sanctis rimarrà lungamente un’ossessione degli scrittori e dei critici ita-
liani, sempre destinata però ad essere delusa, dal punto di vista politico o 
da quello letterario, o spesso ambedue, e a generare quel perenne senso 
di colpa, insoddisfazione, malinconia, scontento o esasperazione che per-
meerà la storia della letteratura italiana e la sua ricezione critica da parte 
dei cosiddetti “critici militanti” fino agli anni ‘70 del ventesimo secolo. 

Nelle pagine che seguono mi propongo di dare innanzitutto un 
quadro complessivo dell’impegno politico dei narratori in Italia dal 1870 
all’inizio del ’900, e della loro sofferta adesione al progetto di formazione 
di una coscienza nazionale degli italiani. Nella seconda parte tratteggerò 
quello che fu il grandioso progetto dei narratori della nuova Italia di 
“far conoscere” gli italiani gli uni agli altri, per passare poi a descrivere il 
loro tentativo, negli ultimi due decenni del secolo e all’inizio del secolo 
seguente, di reagire alla crisi e allo sdegno nei confronti del mondo 
politico usando la letteratura per trasmettere ai lettori dei “valori,” e 
soprattutto dei miti alternativi, tra cui il grande mito della “realtà” del 
realismo, e del verismo. Nella terza parte mi soffermerò in particolare 
sulle figure canoniche dei due grandi veristi Giovanni Verga e Luigi 
Capuana, per metterne in luce alcune contraddizioni, ma anche soprat-
tutto per evidenziare come l’uso strategico del genere letterario sia in 
loro sempre intrecciato con un discorso ideologico-politico sul genere 
sessuale e sui ruoli di genere. Nella conclusione accennerò infine a come 
la questione dell’impegno politico e del rapporto fra generi letterari e 
sessualità può aiutarci a interrogare il canone esistente, suggerendo nuovi 
percorsi e nuove prospettive.6

A condizionare profondamente in senso politico la produzione let-
teraria dopo il 1870 sono, oltre alla presa di Roma, anche gli avvenimenti 
della Comune di Parigi, che assumono le caratteristiche di un vero e 
proprio trauma immaginario collettivo. Si profila infatti un “pericolo 
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rosso” anche in Italia; i sommovimenti rivoluzionari vengono visti con 
orrore dalla maggior parte degli scrittori, che si sentono perlopiù in 
dovere di respingere, o persino demonizzare e esorcizzare le nuove spinte 
politiche dal basso. La perturbante prospettiva che possa venir messa 
in questione l’egemonia delle classi alte, e violentemente usurpato il 
loro compito storico di emancipazione socio-politica e culturale della 
nazione (e di illuminata formazione della coscienza degli italiani), genera 
un senso di panico che ha forti ripercussioni soprattutto tra gli autori di 
estrazione borghese. Proprio nella fase in cui si sta finalmente profilando 
e consolidando su scala nazionale l’affermazione non solo economica e 
politica, ma anche ideologica e culturale della classe borghese in ascesa, 
e dei cosidetti “galantuomini,” subentrano tensioni e rivendicazioni 
di classe ma anche di genere, che la mettono immediatamente in crisi 
e sulle difensive, portando alla ribalta in Italia le perturbanti istanze 
dell’anarchia, del socialismo e del femminismo. Nel 1870 compare la 
traduzione in italiano del saggio di John Stuart Mill The Subjection of 
Women (La soggezione delle donne), a cura della prima e più importante 
femminista italiana, Anna Maria Mozzoni, che è anche socialista. Al 
pericolo rosso si aggiunge quello che verrà definito “il pericolo roseo,” 
cioè l’ondata di scrittrici che dagli anni ’70 si riversa nel nuovo mercato 
editoriale, mettendo in evidenza come mai prima la questione femmi-
nile e della politica dei rapporti di genere, e riscuotendo con autrici 
quali Matilde Serao, la Marchesa Colombi, Emma, e Neera, un enorme 
successo di pubblico che sembra minacciare il tradizionale monopolio 
maschile della scena letteraria. L’Italia è appena “fatta” e, mentre si cerca 
(per citare la famosa frase attribuita a Massimo D’Azeglio) di fare anche 
gli italiani (e le italiane), già si profila la fine dell’utopia costruttiva, e si 
studiano, rappresentano e mettono in scena le fratture e le differenze, o, 
all’opposto, si cerca di occultarle, reprimerle o lenirle. La stessa presa di 
Roma del 1870 che sembra a molti il completamento ideale del corpo 
politico d’Italia, è sentita dai cattolici come una dolorosa violenza, una 
ferita destinata a tagliarli fuori o a martirizzarli. L’insulto e la violenza 
nei confronti del Vaticano rendono la politica della nuova Italia sospetta 
alle donne italiane, tradizionalmente religiose, e fungono anche da giu-
stificazione all’antisuffragismo di scrittrici come Neera e Serao (le cui 
opere sono per altri versi ricche di rivendicazioni e spunti femministi). 
Anche la repressione, il controllo e la regimentazione del corpo, dei 
comportamenti sessuali e del desiderio, e il richiamo alla responsabilità 
della coppia eterosessuale nei confronti del corpo sociale e ideale della 
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nazione, fanno parte integrante della politica della nuova Italia, arti-
colandosi e dispiegandosi simbolicamente nel discorso degli scrittori.7

Nei tre ultimi decenni del diciannovesimo secolo, l’egemonia 
culturale e politica della borghesia dei galantuomini non solo trova 
espressione nella produzione letteraria degli scrittori, ma indubbiamente 
cerca attraverso di essa di consolidarsi ed imporsi, avvalendosi di una 
ampia gamma di nuovi e moderni strumenti, istituzioni, tecnologie di 
riproduzione, ed apparati ideologici.8 Questi vanno dalla scuola, all’uni-
versità, al teatro, alle conferenze, alle nuove riviste (quali la famosa Nuova 
antologia, fondata nel 1866, e la Rassegna settimanale, fondata da Leopoldo 
Franchetti e Sidney Sonnino a Firenze nel 1878, e nello stesso anno 
trasferita a Roma), alla nuova editoria a diffusione per la prima volta 
nazionale, ai periodici a larga tiratura (la Nuova illustrazione universale, 
fondata nel 1873, diventa nel 1875 la lettissima Illustrazione italiana). 
Case editrici quali Treves, nata nel 1861, e Sonzogno, specializzata nella 
produzione popolare, hanno in questo periodo un imponente sviluppo. 
Molti scrittori, tra i quali Collodi, cioè Carlo Lorenzini (noto soprattutto 
per il suo capolavoro e bestseller nazionale, Le avventure di Pinocchio), 
diventano autori di manuali e testi scolastici, o entrano direttamente 
nell’amministrazione della pubblica istruzione. 

Quello che è stato definito “il totalitarismo dell’etica familiare,”9 e il 
principio della soggezione della donna all’autorità maschile, dominano la 
produzione teatrale di autori di successo quali Achille Torelli e Roberto 
Bracco, con variazioni dello schema borghese i cui presupposti verranno 
alla fine del secolo sempre di più messi in questione da esponenti della 
scapigliatura e del femminismo,10 e decostruiti o parodiati da Pirandello. 
L’immaginario sentimentale e le norme moralistiche dei comportamenti 
di genere e sessuali della nuova Italia vengono messe in scena con par-
ticolare efficacia (non senza però che emerga occasionalmente un senso 
malinconico, se non critico, di vacuità e di prosaico squallore), nella 
fortunata produzione teatrale del torinese Giuseppe Giacosa, intellettuale 
paradigmatico della serietà e competenza con cui la borghesia piemon-
tese gestisce il proprio ruolo egemonico.11 La letteratura, e in particolare 
la poesia, che avevano avuto un ruolo fondamentale nella vicenda risor-
gimentale e nel processo di unificazione, continuano dunque ad essere 
politicamente cruciali nella nuova Italia, ma al poetico e irruente slancio 
risorgimentale, all’idealismo militante e all’epos unificatore si sostituisce 
negli anni ’70 e ’80 il più concreto, analitico e riflessivo—e spesso anche 
corrosivo e malinconico, se non addirittura tragico–cammino della 
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prosa,12 e spesso anche della prosaicità. Si affermano in particolare (con 
una vera e propria esplosione di narrativa che, nonostante il mito che 
vorrebbe l’Italia povera di romanzi, rimane tutt’ora una sorprendente 
miniera da esplorare) i generi del racconto e della novella, e soprattutto 
del romanzo.13 

L’affermazione del romanzo corrisponde a una vera e propria 
politica dei generi, sia letterari che sessuali. Si teorizza in un curioso e 
fortunato metaromanzo epistolare,14 e si diffonde grazie a Luigi Capuana 
(principale teorico e apologista del verismo) l’idea di romanzo come 
genere superiore, epopea della borghesia ma anche unica forma di let-
teratura veramente universale, interclassista e unificatrice, che rappresenta 
e si trova in tutti gli ambienti. Il romanzo, secondo la visione evoluzio-
nistica della letteratura, sarebbe il culmine dello sviluppo del discorso 
letterario attraverso i secoli, ed assorbirebbe in sé il meglio dei generi 
precedenti ormai sorpassati, esattamente come la borghesia illuminata si 
pone come classe destinata a guidare e dominare sia le atavistiche classi 
basse, che la senescente aristocrazia. Il romanzo è quindi destinato a 
“rappresentare” e unificare idealmente e anche politicamente gli italiani 
(come sta facendo economicamente la borghesia illuminata ed operosa). 

Si può rapportare a questa visione totalizzante del romanzo 
l’ambizioso progetto verghiano di un ciclo organico di romanzi che 
rappresentasse gli sviluppi tipici di tutte le classi e dei più importanti 
gruppi sociali della nuova Italia, costituendone un quadro completo e 
spassionato. Che il progetto sia fallito, essendo Verga riuscito con grande 
fatica solo a realizzarne i primi due volumi,15 è, tra le altre cose, un sin-
tomo della fallacia di una tale pretesa totalizzante. Il romanzo costituisce 
comunque il genere letterario di punta della borghesia in ascesa e del 
nuovo capitalismo in via di espansione (anche coloniale) dopo l’unifi-
cazione, e non solo testimonia e articola i suoi valori etici e politici di 
classe ma, nel bene e nel male, contribuisce ad imporre e diffondere 
anche a livello inconscio (e con effetti a macchia d’olio che suggestio-
nano anche le classi subalterne) aspirazioni, archetipi e modelli simbolici 
di gusto, di comportamento e di azione, e modi spesso contraddittori di 
porsi rispetto alla realtà anche politica.16 

Nel vasto repertorio del romanzo italiano tardo-ottocentesco, che 
spazia dalla nuova letteratura amena e “di consumo,” a quella edificante 
e pedagogica, alla alta letteratura consacrata dai critici di professione 
(senza che però siano in realtà facilmente identificabili netti e sostan-
ziali confini tra queste tendenze), spiccano il romanzo di impostazione 
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realista, naturalista e verista, e soprattutto Verga, anche perchè forte-
mente canonizzato nel primo ’900 a partire da Benedetto Croce e 
Luigi Russo (e parte tuttora fondamentale del canone ottocentesco che 
si studia nelle scuole italiane). Il romanzo verista e verghiano veicola 
quella che potremmo chiamare la nuova “politica della realtà.” Tale 
politica fu essenzialmente, come vedremo, una paradossale negazione 
della politica stessa, intesa come impegno civile, attivismo e engagement. 
A Luigi Capuana spetta il ruolo di primo vero “critico militante” della 
nuova Italia, oltre che di prosatore e romanziere interessato soprattutto a 
sviscerare la realtà psicofisica e patologica delle passioni e delle pulsioni, 
e dei comportamenti sessuali e di genere. Al racconto e romanzo di 
impostazione realista e verista si affianca inoltre soprattutto a partire dagli 
anni ’70, spesso anche intersecandovisi o intrecciandovisi, la ricchissima 
produzione narrativa femminile, impegnata nella causa delle donne 
oppure di consumo e di intrattenimento a grande tiratura (e a volte tutte 
e due), che pure hanno una notevole funzione politica ed ideologica. 
È Capuana a fare apertamente della politica dei generi letterari anche 
una politica dei generi sessuali, non solo attraverso i propri romanzi 
e racconti, ma anche nella critica giornalistica, in cui reitera il dogma 
dell’inferiorità femminile e della superiorità maschile, arrivando a soste-
nere, di fronte alla marea di racconti e romanzi scritti da donne e alla 
loro “invadente concorrenza,” che la scrittura femminile è comunque 
sempre secondaria e debole, incapace di originalità soprattutto nel 
genere superiore del romanzo, la cui pratica letteraria più autentica e 
valida rimane esclusivo appannaggio del genio maschile.17

1.1. Morte della poesia e nascita del colonialismo
Naturalmente in realtà non manca affatto anche la poesia, anzi, lo stesso 
Carducci (che pure aveva lamentato la scomparsa della poesia, e secondo 
il quale il romanzo contemporaneo non era comunque che un genere 
di svago per il volgo),18 continua instancabilmente a pubblicare fino alla 
morte nel 1907, e scrive negli anni ‘80 alcune delle grandi Odi Barbare, 
diventando “poeta nazionale” e il primo Nobel italiano per la letteratura, 
anche se il suo ideale neo-classico appare ad alcuni datato, mentre altri 
gli rimproverano di essere troppo filogovernativo, soprattutto nell’era 
di Francesco Crispi, che Carducci idoleggia. Benchè almeno formal-
mente Carducci sia poeta, siamo ormai lontani dal nobile e democratico 
ideale mitico-poetico auspicato da De Sanctis per gli scrittori della 
nuova Italia. Per molti aspetti anzi, l’itinerario di Carducci stesso è uno 
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specchio esemplare del processo di prosaicizzazione, di disincanto, e di 
crescente cinismo che caratterizzano l’atteggiamento degli scrittori nei 
confronti della nazione e della politica dopo il 1870. Il senso di amara 
delusione nei confronti dell’operato del governo della Destra liberale o 
“storica,”19 e il crescente senso di fallimento rispetto a quello che doveva 
essere il processo di autentica unificazione del paese, sono infatti gene-
rali, seppur con accenti e inflessioni diverse. Carducci passa dall’essere il 
cantore impegnato della “poeticità” eroica ed epica del Risorgimento, 
appassionato esaltatore degli ideali di libertà repubblicana e democratica, 
nonché del diritto di autodeterminazione dei popoli, ad essere fautore 
di un prosastico e unificante “realismo” filo-monarchico, di una politica 
dell’ordine, e finalmente (dopo il breve entusiasmo nel 1876 per la “rivo-
luzione parlamentare” che portò al governo la Sinistra cosidetta storica),20 
ad abbracciare la visione autoritaria ed imperialista di Francesco Crispi, 
giunto al potere dopo la sconfitta di Dogali nel 1887. A Dogali (vicino 
a Massaua sul Mar Rosso in Eritrea, dove gli italiani avevano stabilito un 
presidio militare di occupazione coloniale dal 1884), ci fu lo sterminio 
di una colonna italiana di 500 uomini da parte delle forze abissine di 
ras Alula, episodio traumatico per la coscienza nazionale presentato dalla 
stampa come “vergognoso” per l’onore della patria, che portò allo svi-
luppo di un nuovo colonialismo italiano, nazionalista e maggiormente 
aggressivo e militarizzato, di cui Carducci fu convinto apostolo. 

L’altro grande poeta dell’epoca (prima che sorga all’orizzonte 
il genio e l’estro anche di poeta civile di Gabriele d’Annunzio) è 
Giovanni Pascoli, sperimentatore d’avanguardia, che, dopo una giovi-
nezza filo-anarchica ardentemente ribelle e confusamente politicizzata, e 
un’esperienza traumatica di arresto e breve detenzione (a seguito di una 
retata della polizia tra i socialisti e gli anarchici che avevano organizzato 
una manifestazione contro il governo per la condanna dell’anarchico 
Giovanni Passanante nel 1878), si ritira per lungo tempo a vita pri-
vata. Pascoli coltiva una poetica e filosofia degli affetti familiari e della 
campagna che rappresentano apparentemente un rifiuto totale della 
politica, ed è tuttora noto e presente nel canone della poesia ottocen-
tesca prevalentemente in questa veste idillica. Ma da tale posizione di 
ripiego Pascoli riemerge a cominciare già dalla fine del secolo, quando, 
professore a Messina, inizia la sua carriera di apprezzato oratore pub-
blico. Armato del tradizionale apparato egemonico di cultura classica ed 
umanistica di cui, come docente universitario e conferenziere è, dopo 
Carducci, trai più influenti apostoli, Pascoli si fa vate di un conciliatorio 
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e pietistico pseudo-socialismo patriottico e nazionalista, umanitario e 
cristiano, volto ad esaltare l’italianità nel tentativo di esorcizzare il “peri-
colo rosso” e di smussare le inquietanti violenze e i sempre più aspri 
conflitti sociali, e a risolvere la “piaga” dell’emigrazione. La conquista da 
parte della Francia della Tunisia, tradizionale territorio di emigrazione 
italiana con una presenza di “coloni” che superava di gran lunga quella 
dei francesi, aveva fatto cadere il governo italiano nel 1882 sotto il 
peso dell’umiliazione subita, e aveva contribuito a creare il mito che la 
conquista coloniale in Africa fosse l’unico modo per opporsi all’aggira-
mento-assedio francese dell’Italia nel Mediterraneo, risolvendo inoltre 
il problema dell’emigrazione attraverso la creazione di una “più grande 
Italia.” Il famoso discorso “La grande proletaria si è mossa,” pronunciato 
da Pascoli nel 1912 in occasione della guerra che porta all’occupazione 
italiana della Libia, si avvale di una retorica poeticamente molto efficace, 
e rappresenta il culmine della sua esaltata visione di populismo patriot-
tico e palengetico, intriso ormai di accenti decisamente colonialisti e 
razzisti che avranno enorme risonanza. Pur raccogliendo in un certo 
modo la utopica sfida desanctisiana a fare del discorso poetico uno 
strumento di nobile impegno politico per la formazione della coscienza 
collettiva degli italiani, il testo di Pascoli in effetti ne tradisce ed inverte 
radicalmente lo spirito democratico, facendosi invece fautore di un 
nazionalismo basato essenzialmente sul razzismo.

1.2 La patria dilaniata e lo sdegno degli scrittori
I tre decenni finali dell’Ottocento sono caratterizzati nel complesso 
da un rapido avvicendarsi di tendenze e di correnti di pensiero che, 
insieme agli avvenimenti economici e politici, contribuiscono a pla-
smare l’ideologia degli scrittori e a informarne la politica in modi 
molto diversi da quelli auspicati da De Sanctis. Una tendenza diffusa 
è quella che si può definire la politica dell’antipolitica, cioè il ritrarsi 
scontroso, sdegnato, deluso e addirittura disgustato dal “basso” e vol-
gare mondo delle istituzioni pubbliche relativamente democratiche 
della giovane nazione, rifiuto che accomuna Verga e una buona parte 
dei prosatori realisti, naturalisti e veristi. Si tratta infatti di un atteggia-
mento, se vogliamo una morale (il cosiddetto proverbiale verghiano 
“ideale dell’ostrica”) che ha certo, pur nella sua negatività, una for-
tissima sebbene ambigua funzione politica. Essa si pone da una parte 
come denucia dell’obiettivo crescente squallore della politica borghese 
e parlamentare postunitaria, e dei falsi valori affaristici che nella sfera 
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politica come in quella morale si sono sostituiti agli alti ideali del mito 
risorgimentale, e dall’altra contribuisce a dare forma nella mente dei 
lettori e a legittimare quel cinismo politico, quell’antiparlamentarismo, 
quel risentimento per “il governo ladro,” quell’egoismo e quella men-
talità familista e clientelistica che sono indubbiamente entrate a far 
parte della coscienza nazionale degli italiani, e che tuttora, anzi, oggi 
forse più che mai, agiscono nella motivazione delle scelte politiche ed 
elettorali di una larga fetta della nazione.21 

La cosiddetta “rivoluzione parlamentare” e il passaggio della sini-
stra al governo sotto Depretis inaugurano, proprio mentre si sviluppa 
la narrativa verista, l’era del trasformismo conservatore (1876-1887), 
cioè di una pratica politica pragmatica ma fondamentalmente corrotta, 
clientelistica e degradata che farà poi da modello anche al giolittismo, 
contribuendo a distruggere rapidamente ogni residuo idealismo poli-
tico democratico degli scrittori. La grandiosa Esposizione Nazionale 
di Milano del 1881, che celebra il mito illuministico del progresso e 
della scienza e l’entrata dell’Italia nel novero delle nazioni moderne, 
civili e industrializzate, appare già a molti scrittori come una penosa 
messa in scena.22 Con la “vergognosa” sconfitta di Dogali nel 1886, 
come abbiamo visto, l’onore della patria sembra inoltre tradito, e 
rintuzzate a causa dell’incompetenza dei leader e delle istituzioni di 
governo le aspirazioni dell’Italia a entrare nel novero delle nazioni 
che contano, cioè a diventare una vera potenza coloniale. Ben prima 
dello scandalo della Banca d’Italia (1892), le istituzioni politiche della 
nazione appaiono irrimediabilmente compromesse e tarate, incapaci di 
gestire la recessione e la depressione economica (1888-1893), la crisi 
agraria, l’emigrazione, le rivolte popolari e le lotte sociali che dilaniano 
la patria, se non attraverso il ricorso sistematico allo sfruttamento, alla 
corruzione, alla violenza e alla repressione autoritaria, che culmina nei 
Fasci siciliani del 1893 e nella strage di dimostranti ordinato dal gene-
rale Bava Beccaris a Milano nel 1898 (con il plauso del re Umberto 
I di Savoia). Si sviluppa dunque nella nuova Italia insieme al romanzo 
un sottogenere letterario curioso e forse unico nelle letterature 
europee: il ricchissimo filone del romanzo parlamentare, il cui scopo 
precipuo è soprattutto, con rare fluttuazioni democratiche, denunciare 
il parlamento e in generale le istituzioni politiche dell’Italia sabauda, 
i cui infamanti intrighi appaiono di per sè romanzeschi nel senso più 
deteriore.23 Politica parlamentare diventa per gli scrittori sinonimo di 
corruzione e degradazione. Dagli ultimi anni ’80 nell’immaginario 
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politico di molti degli scrittori si profila come unica soluzione l’av-
vento di un uomo forte e risoluto che prenda direttamente e con virile 
energia in mano la nazione (e che prenderà non solo per Carducci 
e Pascoli, ma anche per Verga e molti dei veristi, le fattezze reali di 
Crispi), o, alternativamente, l’idea di un ritorno al potere assoluto del 
monarca o addirittura del papa, e una possibile redenzione morale della 
nazione attraverso l’ideale “apolitico” della fratellanza e della abnega-
zione cristiana e cattolica. 

Contrariamente alla Francia, nella cui sfera culturale l’Italia 
peraltro gravita in questo periodo (basti pensare all’enorme influenza 
di Taine e di Zola), in Italia il socialismo e il marxismo hanno poca 
presa su scrittori e intellettuali (con, come vedremo, alcune notevoli 
eccezioni). Il partito socialista, che pure nasce ufficialmente nel 1892 
insieme alla rivista Critica sociale diretta da Filippo Turati, sembra essere 
arrivato troppo tardi sulla scena, e Antonio Labriola, che pure tiene 
corsi universitari sul Manifesto comunista e sul socialismo, si lamenta 
delle difficoltà che ha il marxismo a prendere piede in Italia. Le masse 
popolari—agrarie e/o industriali–vengono viste dagli scrittori come 
mostruose e animalesche degenerazioni, spesso assimilate all’irraziona-
lità femminile, e le loro rivendicazioni appaiono come scoppi di atavica 
violenza, oggetto di orrore o morbosa e cupa fascinazione. Gli scrit-
tori “di sinistra,” e in particolare gli eredi attardati della scapigliatura 
milanese che già dagli anni ’60 (per esempio con il romanzo Fosca di 
Tarchetti) dimostra di detestare il patriottismo dei buoni sentimenti, 
il quieto moralismo e moderatismo borghese, nonché l’affarismo e 
l’ottimismo produttivo (e il tanto decantato razionalismo positivista), 
tendono verso l’ironia, la trasgressione, l’estetica del brutto e la paro-
dica dissacrazione, spesso abbracciando velleitari ideali anarchici e 
nichilisticamente eversivi. Del resto l’anarchia ha una forte presenza 
nell’Italia ottocentesca e liberale; il Novecento, dopo la drammatica 
crisi di fine secolo in cui con il governo del generale Pelloux si rasenta 
il colpo di stato militare, inizierà con l’assassinio del Re, Umberto 
I di Savoia, da parte dell’anarchico Bresci, un emigrato tornato in 
patria per vendicare la strage compiuta da Bava Beccaris. Sarà in 
compenso proprio un’élite di scrittori e intellettuali (che secondo 
alcuni si avvia ormai a essere un vero proprio “partito” o addirittura 
un ceto),24 disamorati della politica istituzionale e ostili al parlamento 
e ai processi democratici, a “inventare” e fomentare a cominciare dagli 
anni ’90 con il contributo anche dei romanzi e delle opere teatrali di 
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Enrico Corradini,25 il mito letterario del nazionalismo agguerrito ed 
aggressivo, e a fare dell’imperialismo italico e del colonialismo razzista 
il primo fattore politico veramente unificante attraverso cui anche le 
masse si sentiranno finalmente, con la guerra di Libia, parte di una 
unica grande (secondo la già citata definizione adottata da Pascoli) 
“nazione proletaria.”

2.0 Viaggio nella differenza, 1870-1890: mosaici di racconti
Gli anni ’70 e i primi anni ’80 sono in Italia gli anni dell’affermazione 
e del trionfo del positivismo e del darwinismo, correnti di pensiero 
che subiscono, attraverso le particolari manipolazioni che ne fanno gli 
scrittori e i critici che si appropriano a modo loro anche delle fantasiose 
teorie antropologiche di Cesare Lombroso e della sua scuola (afferma-
tesi in quegli stessi anni mentre continua anche l’opera di divulgazione 
popolare di Paolo Mantegazza, dal 1875 senatore del Regno, e roman-
ziere di successo oltre che antropologo cattedratico e apostolo di una 
sessualità “igienica”), metamorfosi e variazioni sorprendenti. Il discorso 
scientifico, quello letterario e quello ideologico-politico si intrecciano 
ambiguamente come mai prima, nutrendosi l’uno dell’altro e legittiman-
dosi a vicenda. Il positivismo stimola in direzione materialista la ricerca 
empirica e l’investigazione concreta della realtà (al di là di ogni idea-
lismo romantico o di qualsiasi visione trascendente della storia), dando 
forte impeto a quella ampia e prodigiosa attività di studio, inchieste e 
reportage sulle varie regioni d’Italia, ma soprattutto sul Meridione, che 
si svolge a cominciare dagli anni ’70,26 e che è alla base di una fioritura 
veramente stupefacente e rigogliosa di narrativa. 

Le parole di Giustino Fortunato, che nel 1878 invitava ancora i 
giovani scrittori a studiare l’Italia “vera,” venivano infatti in quegli anni 
prese sul serio, e centinaia di scrittori si dedicano alla missione di “sve-
lare” e far conoscere finalmente agli italiani l’Italia e i propri compatrioti. 
Il ricco e variegato corpus fatto soprattutto di racconti, studi dal vero e 
novellistica, a cui nelle storie letterarie ci si riferisce di solito con l’eti-
chetta implicitamente peggiorativa di “regionalismo” o di letteratura 
“campagnola” (e che sarebbe, come spesso si sostiene, nettamente infe-
riore all’autentico verismo rappresentato dal Verga), costituisce un vasto 
patrimonio di scrittura che ha da una parte un valore di vera e propria 
esplorazione antropologica, etnografica e culturale, ma dall’altra rivela 
anche una sua specifica funzione politica proprio nel portare alla luce 
la tensione irrisolta tra identità locale o regionale e identità nazionale, 
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tensione a lungo sopita e repressa, ma mai eliminata nel discorso politico 
italiano, in cui essa è infatti recentemente riemersa con perturbante e 
lacerante violenza. 

Le culture, le lingue, le etnie e i gruppi subalterni o emergenti 
sembrano avere in generale la tendenza ad esprimersi attraverso il rac-
conto, la favola e la narrazione breve, oppure il mosaico o patchwork di 
narrazioni, prima o piuttosto del romanzo, forma che invece presuppone 
almeno un’ambizione, se non una realtà ideologica, politica e linguistica 
nazionale totalizzante. Si possono citare per esempio i “raccontini” della 
scrittrice bilingue Caterina Percoto, attiva già dagli anni ’50, e appassio-
nata studiosa del dialetto e della vita contadina del suo Friuli.27 Esemplari 
anche i capolavori (a forma vero e proprio “mosaico”) di meridionalismo 
antropologico e di dialogicità polifonica di Matilde Serao, Il ventre di 
Napoli (1884), Il romanzo della fanciulla (1886) e Il paese di Cuccagna (1890), 
nonchè i suoi ritratti di operaie e giovani donne di tutte le estrazioni 
sociali in Mosaico di fanciulle (1881). Negli anni ’90, intraprenderà la ricerca 
folclorica la giovane Grazia Deledda, che collabora tra l’altro alla Rivista 
delle tradizioni popolari italiane diretta da Angelo De Gubernatis, e pubblica 
Racconti sardi (1894) e Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. Deledda 
si prepara a capire e a far capire la sua Sardegna agli italiani, e a creare 
un substrato per la propria originalissima e moderna forma di romanzo 
in cui si mettono in scena criticamente le tensioni tra cultura e politica 
“regionale” e nazionale, tra miti popolari e ideologie e filosofie metro-
politane e cosmopolite. Attraverso la letteratura che esplora le coordinate 
geografiche specifiche delle situazioni regionali, con particolari, diverse e 
varie stratificazioni economiche, sociali e culturali, la nuova Italia si rende 
conto di dover fronteggiare un mosaico di diverse culture, lingue, tradi-
zioni, ed esigenze. Insieme alla condizione subalterna ed umiliata di gran 
parte dell’Italia meridionale e provinciale o contadina, e alla situazione 
disperata delle plebi, emergeva se pur indirettamente in molti di questi 
scritti, al di là del mito risorgimentale, la realtà essenzialmente colonia-
lista dell’unificazione, ed ora, nella nuova Italia, dei rapporti Nord-Sud.28 
Infatti è anche leggendo questa letteratura e interessandosi di folclore che 
Antonio Gramsci riuscirà a cominciare a chiarire i termini e le ramifica-
zioni della questione Meridionale. 

Altro fattore politicamente perturbante in questi testi, che pure rap-
presentarono una specie di unificante “viaggio collettivo” degli italiani 
alla ricerca di se stessi, fu proprio il venire a galla di pregiudizi etnici, 
razziali, e sessuali, nutriti di darwinismo e positivismo lombrosiano, 
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pregiudizi che obbiettivamente costituivano una crescente vera e propria 
minaccia al fragile progetto di realizzare un’effettiva unità nazionale, e 
che presto troveranno una codificazione esplicita in testi quali L’Italia 
barbara contemporanea (1898) e in Italiani del Nord e Italiani del Sud (1901) 
di un allievo siciliano di Lombroso, Alfredo Niceforo. La cultura posi-
tivistica produce dunque una ricerca di realtà che dà tra le altre cose 
nuovo impeto alla scrittura, ma anche una nuova ideologia imbevuta di 
misoginia e di razzismo, teorizzando con scientifica sicumera l’inferiorità 
psicofisica e le inclinazioni morbose della donna, delle classi subalterne 
e delle popolazioni meridionali, spesso viste come istintivamente, ten-
denzialmente criminali, degenerate ed effeminate, e dunque bisognose 
di un controllo fermo se non autoritario.29 Non si tratta però solo di un 
rapporto coloniale che oppone il Nord al Sud, o le zone metropolitane 
alle province. Alcuni degli stessi scrittori meridionali infatti vedono e 
ritraggono gli abitanti delle proprie regioni, cioè di quell’ “Italia reale” 
che volevano cercare di far conoscere all’ “Italia legale,” come primitivi, 
selvaggi di una razza che poteva anche essere epicamente eroica ma era 
comunque paurosamente diversa, come quella dei briganti calabresi della 
Sila di Nicola Misasi.30 Un rozzo razzismo classista e misogino emerge 
all’interno di una stessa regione nella novella “Scampagnata” (Le veglie 
di Neri, 1882) del toscano Renato Fucini, dove alla denigrazione dei 
grossolani, animaleschi campagnoli la cui tavola il narratore è costretto 
a malincuore a condividere, si unisce quella di una giovane scrittrice che 
pretende di essere letterata.31 

Invece del marxismo e del socialismo, politicamente si afferma 
dunque in Italia, soprattutto ma non solo tra molti dei regionalisti, 
naturalisti e veristi (compresi Capuana e Verga), il cosiddetto darwinismo 
sociale, giustificazione pseudoscientifica del destino delle plebi e degli 
esseri “inferiori” a soccombere e rimanere schiacciati nella lotta per la 
vita. Il celeberrimo racconto “Nedda,” testo che segna nel 1874 il pas-
saggio di Verga al verismo e all’ambientazione siciliana, e che ottiene un 
notevole successo di pubblico, non solo funge insieme a “Fantasticheria” 
(scritto nel 1877) da ideale prefazione a quella che sarà nei grandi 
romanzi la verghiana epopea negativa dei Vinti, ma contiene già in nuce 
il fatalistico darwinismo sociale dell’autore. A pochi anni dagli eventi 
della Comune parigina, Verga racconta infatti gli stenti e la tragica fine 
di una ragazza madre, umilissima bracciante siciliana incapace di soprav-
vivere moralmente e fisicamente nella lotta per la vita (e persino di dare 
alla luce una creatura in grado di vivere), mentre in “Fantasticheria” (le 



84 Lucia Re

due novelle verranno poi pubblicate insieme in Vita dei campi) esalta 
l’ideale della “rassegnazione coraggiosa” e “la religione della famiglia.” 
L’incapacità delle creature deboli e inferiori a riprodursi e proliferare è 
uno degli assunti della cultura positivista e lombrosiana rintracciabili nel 
personaggio di Nedda, doppiamente inferiore perchè povera e donna. 
Se la novellistica verista di Verga ha il pregio, per cui è stata lungamente 
ammirata dai critici di sinistra del secondo dopoguerra, di mettere a 
fuoco un sistema spietato di sfruttamento economico e sociale, d’altro 
canto questo sistema viene presentato nei suoi testi come inevitabile, e 
determinato da processi biologico-storici a cui è vano opporsi o cer-
care di resistere.32 L’andamento tragico e stilisticamente efficacissimo, 
poeticamente essenziale, di questo e altri canonici racconti verghiani, 
contribuisce all’effetto di inesorabilità: l’unico sollievo possibile è una 
catarsi privata del lettore, di tipo estetico. Lombroso, che nella violenza 
dei comunardi aveva visto l’effetto della devianza e dell’abuso dell’alcol, 
del darwinismo sociale è convinto apostolo (come lo sono Verga e 
Capuana), ma egli crede più ottimisticamente in un progresso evolu-
zionisticamente definito, e la sua è una prospettiva complessivamente 
moderata rispetto a quelli che saranno gli sviluppi più retrivi degli stessi 
veristi negli anni ‘90, e quelli invece aggressivamente bellicistici, utopici 
e superomistici di d’Annunzio e di altri “immoralisti” dell’epoca.33 

2.1 L’Italia dei valori
L’intensa attività di inchieste, ricerca e scrittura regionale, naturalista e 
verista continua per tutti gli anni ’80 e ’90. Ma già dalla metà degli anni 
’80 si delinea una svolta anti-positivista e il tramonto del materialismo 
laico, ed emerge una nuova corrente spiritualista e di impegno politico 
filo-cattolico e anti-socialista, moralistico e monarchico, che tra gli scrit-
tori trova il massimo esponente in Fogazzaro (il romanzo parlamentare 
di propaganda cattolica Daniele Cortis esce nel 1885).34 Mentre auspica 
l’avvento di un leader carismatico che redima le sorti d’Italia, Fogazzaro 
tenta di risolvere e sublimare l’evoluzionismo e il darwinismo in una 
forma di provvidenziale cristianesimo creazionista.35 Il suo successo 
corrisponde allo sviluppo del clericalismo, e al nuovo fenomeno di 
politicizzazione dei cattolici, che per la prima volta, nonostante l’ingiun-
zione ufficiale della Chiesa contro il voto, iniziano a sentirsi potenziali 
agenti politici. All’effetto spesso lacerante della letteratura regionale e 
verista sulla coscienza nazionale e sul senso di identità condivisa degli 
italiani, si oppone tutto un filone di realismo moderato, e una nuova 
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“politica dei sentimenti” il cui modello cosmopolita non è più Zola, 
ma piuttosto Dickens. Si cerca di unificare gli italiani promovuendo 
con interclassismo paternalista i valori della famiglia, il rispetto per le 
autorità, l’amore per la patria, l’abnegazione, la probità, l’ubbidienza, la 
costumatezza, il sacrificio. È un filone di successo: i romanzi a grande 
tiratura di Salvarore Farina e di Neera ne sono un esempio. Cuore di 
Edmondo de Amicis, pubblicato nel 1886, diventa un bestseller assoluto 
nell’Italia umbertina e poi per molte generazioni a venire, oscurando 
con la sua fama il valore della pur ricca e varia produzione dell’autore 
(riscoperta e rilanciata nel 1971 da Calvino).36 Anche la letteratura per 
l’infanzia e la gioventù, seppur sotto le spoglie di racconti fantastici come 
il celeberrimo Le avventure di Pinocchio (pubblicato con il titolo La storia 
di un burattino nell’81 sul Giornale per bambini) che è l’altro best-seller 
dell’epoca, cerca, almeno apparentemente, di inculcare gli stessi valori.37 
La fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90 vede anche l’affermarsi dello 
spirito assai diverso, edonistico ed estetizzante dell’Italia “bizantina” di 
d’Annunzio (Il piacere è del 1889), che pone la bellezza come unico 
autentico valore assoluto, mentre si chiude con un senso di impotente 
smarrimento ed afasia narrativa la parabola di Verga romanziere con il 
pur grandioso Mastro-don Gesualdo (1888). Si affermano dopo la fase 
dello zolismo imperante i nuovi modelli narrativi ed ideologici legati 
alla grande narrativa di Dostoevskij, e quella forse meno grande ma 
immensamente popolare di Paul Bourget. Negli anni ’90, e fino alla fine 
del secolo, si intrecciano dunque vari filoni: prendono quota le strepitose 
seppur diversissime carriere di d’Annunzio e di Fogazzaro, ambedue 
scrittori di enorme successo, mentre Verga continua a scrivere, ma senza 
molto entusiasmo, e soprattutto per il teatro, che fondamentalmente 
disprezza, ritenendolo inferiore al romanzo.38 Il verismo trova un epi-
gone di monumentale ma manierata e raggelata grandezza in Federico 
De Roberto, che racconta la saga degli Uzeda nel romanzo I vicerè 
(1894), e nella continuazione incompiuta, L’impero (romanzo del filone 
“parlamentare,” pubblicato postumo nel 1929). Mentre i grandi veristi 
sono colti da un senso di impotente afasia, e si moltiplicano con la fine 
secolo i suicidi (seppur letterari),39 d’Annunzio, avendo simbolicamente 
ripudiato i valori del mondo borghese in tutti i modi tranne per il mer-
cato delle lettere (che coltiva con moderna abilità e tenacia), ed essendosi 
autoeffigiato dell’aristocratico titolo di principe di Montenevoso, si farà 
con il romanzo Le vergini delle rocce del 1895 (che riprende la tematica 
dell’articolo “La bestia elettiva” del 1892 apparso sul Mattino di Napoli) 
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e con il teatro (La Gloria, 1899), vate nietzscheano dell’antiparlamenta-
rismo e di un utopico riscatto estetico-politico dell’Italia, per poi passare 
con il famoso “Discorso della siepe” del 1897 (quasi unanimamente 
vilipeso, almeno dai critici odierni), alla vera e propria azione politica.  
Anche d’Annunzio contribuisce così in modo decisivo alla creazione del 
mito nazionalista che riesce per la prima volta a unificare settori opposti 
della scena politica e sociale.40

3.0 Verga ventriloquo e il mito della realtà
Viene spesso ripetuto che con I Malavoglia (1881) è chiusa per sempre 
la stagione dei poetici entusiasmi risorgimentali, e si inaugura la sobria 
prosa della realtà. Il romanzo di Verga, dopo l’entusiastica accoglienza 
di Capuana, che lo definisce “la più completa opera che si sia pubbli-
cata in Italia dai Promessi sposi in poi,”41 e la canonizzazione operata da 
Croce e poi da Luigi Russo,42 continua ad avere una notevole fortuna 
critica durante il fascismo,43 fino a metà degli anni ’30 del ’900, per poi 
riemergere con la riscoperta neorealista e l’interpretazione sovversiva-
mente marxista che ne dà Luchino Visconti nel liberissimo adattamento 
cinematografico La terra trema. Ma è difficile capire il senso del romanzo 
e la sua capacità di fare presa su lettori ideologicamente e politicamente 
molto diversi se non lo si inquadra nella carriera complessiva di Verga, 
di cui si tende spesso ad ignorare, almeno nelle scuole, o minimizzare sia 
la prima che l’ultima parte, ponendo l’accento esclusivamente sul valore 
esemplare della fase del verismo. 

Verga, proveniente da una famiglia di agiati proprietari terrieri, 
inizia a scrivere mosso da un forte entusiasmo politico risorgimentale, 
e i suoi primi romanzi e tentativi narrativi negli anni ’50 e ’60 (Amore 
e patria, I carbonari della montagna, Sulle lagune) sono ispirati al modello 
del romanzo storico e patriottico. Sulle lagune in particolare racconta 
una storia appassionante ambientata a Venezia nel 1860-61, di cui sono 
protagonisti un giovane ufficiale ungherese dell’esercito asburgico che 
simpatizza con la causa dell’Italia e ama una fanciulla italiana figlia di un 
patriota, la cui virtù è insidiata dal malefico tutore, il conte Kruenn. Ci 
sono tutti i topoi individuati da Alberto Banti nel poetico epos risor-
gimentale, compresi il duello per riscattare la virtù dell’amata e la fuga 
verso la libertà.44 (Il grande racconto Senso di Camillo Boito, del 1883, 
risulta a ben vedere una quasi integrale, sarcastica palinodia di questa 
tipologia esemplificata dal romanzo verghiano). Ma non bisogna dimen-
ticare che, proprio mentre scrive questi romanzi e cerca di immaginare 
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e far suo un Nord in cui non è mai stato se non con la fantasia, Verga è 
arruolato nella Guardia Nazionale istituita dopo lo sbarco di Garibaldi, 
e partecipa alla brutale repressione di una sommossa popolare che finisce 
con la fucilazione di sette rivoltosi. L’ombra di questo episodio e dell’or-
rore che Verga ha delle rivolte popolari e del “pericolo rosso” sarà visibile 
poi in “Libertà,” uno dei racconti politicamente più rivelatori del Verga 
verista ormai davvero trapiantato al nord, racconto che se da una parte 
occulta totalmente qualsiasi allusione autobiografica, nondimeno illu-
mina la profonda conflittualità della visione politica verghiana. Siciliano, 
Verga si identifica tuttavia da subito con il Nord, e con la visione colo-
nialista e paternalista che le élites settentrionali hanno del meridione e 
della sua irrimediabile e primitiva degenerazione, violenza e inferiorità. 
Da un certo punto di vista dunque, Verga incarna simbolicamente e 
“geograficamente,” soprattutto dopo il suo trasferimento prima a Firenze 
e poi (nel 1872) a Milano (la “capitale morale”) le ambiguità ideologiche 
e politiche dell’unificazione, e si fa progressivamente strumento di una 
possibile simbolica “cura” o terapia che lenisca i mali del meridione e 
ne calmi le escandescenze, almeno nell’immaginazione dei suoi lettori, 
e presumibilmente nella propria.

Prima però che Verga giunga a svolgere pienamente tale funzione 
politica “terapeutica” attraverso il verismo, egli dà nella fase cosid-
detta “mondana” la scalata al mondo delle lettere e del successo, un 
po’ come se fosse anche lui un personaggio da romanzo ottocentesco 
(ma come l’avrebbe scritto Balzac). Una peccatrice (1866), Storia di una 
capinera (uscito a puntate nel 1870 sulla rivista di moda La ricamatrice), 
Eva (1873), e poi Eros e Tigre reale (entrambi del 1875), e il più tardo Il 
marito di Elena (1882), sono romanzi di successo che pur agganciandosi 
ad archetipi romantici, svolgono una loro funzione ben precisa nella 
politica sessuale borghese della nuova Italia, eterosessuale e moralista, 
fondata sulla necessità del contenimento e del controllo del corpo, del 
desiderio, delle passioni e dei comportamenti di genere dei cittadini, 
i quali devono essere subordinati all’etica spirituale ed economica dei 
valori della famiglia, cellula di base della nazione (ma minacciata sia 
dalla fatuità dell’aristocrazia decadente che dalla promiscuità delle classi 
infime). La formula verghiana, essenzialmente non dissimile da quella del 
romanzo d’appendice e di intrattenimento (che pure continua a fiorire 
in questo periodo), si basa sulla messa in scena titillante e scandalosa di 
passioni trasgressive e deliranti, quali, in Una peccatrice, quella del giovane 
scrittore borghese Pietro Brusio per la degenere contessa Narcisa Valderi, 
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che si concludono con la guarigione spirituale e il ravvedimento del 
protagonista maschile, pur consunto dal rimorso; il giovane guarisce 
infatti e si libera dal vincolo debilitante mentre la seduttrice muore 
distrutta dall’oppio. Già da questo romanzo vagamente autobiografico 
Verga (che, pur proclamando la religione della famiglia, non ne formò 
mai una sua e rimase scapolo) sperimenta lo stratagemma pseudoscienti-
fico del “documento umano” (in questo caso un documento epistolare), 
e produce per i lettori del grande pubblico affamato di racconti una 
realtà che, come quelle di Eva, Eros e Tigre reale, è insieme melodram-
maticamente stimolante e moralisticamente e politicamente rassicurante. 

Storia di una capinera d’altro canto, la cui protagonista—una fan-
ciulla condannata al convento dalla matrigna e distrutta dalla crudele 
realtà, che vuole che il giovane di cui ella si innamora durante un 
ritorno a casa sia destinato a sposarsi con una sua sorellastra—è l’op-
posto archetipico di Narcisa e della ballerina Eva dai facili amori, fu 
e continuò negli anni ad essere un vero best seller, vendendo più dei 
Malavoglia e di Mastro Don Gesualdo messi insieme. Il successo è dovuto 
in gran parte all’abilità ventriloqua con cui Verga riesce a contraffare 
l’effetto di un’autentica, romantica voce femminile, proprio come del 
resto più tardi riuscirà a contraffare le voci dei pescatori di Aci Trezza. 
La “capinera” (personaggio anch’esso basato su un’esperienza auto-
biografica, un’infatuazione dell’autore per una fanciulla destinata al 
convento) è l’archetipo estremo e eroicamente sublimato della purezza 
femminile, dell’abnegazione e della sofferenza (senza neanche l’im-
pennata ribelle della manzoniana Gertrude), che sono alla base prima 
dell’iconografia risorgimentale e del mito stesso dell’Italia unita, e poi 
della virtuosa femminilità borghese e domestica (esaltata esplicitamente 
nel personaggio di Erminia, la moglie fedele di Tigre reale). Quello della 
sposa casta e della madre virtuosa continua infatti a costituire nell’Italia 
unita il solo ruolo politico ufficialmente concesso alle donne, escluse 
dal voto e dalla sfera pubblica che potrebbe contaminarle e “corrom-
perle.” La realtà del lavoro femminile (in un’Italia in cui la maggioranza 
del lavoro in fabbrica oltre che nelle campagne è fatto da donne) è 
sempre ritratta da Verga più o meno esplicitamente, anche nella fase 
verista, come una realtà aberrante che travia la femminilità e rasenta la 
prostituzione. Qual’è dunque il ruolo politico di Verga in questa fase? 
È quello di assecondare e facilitare attraverso la politica simbolica del 
corpo, dei sentimenti, della sessualità e dei ruoli di genere, il processo 
di integrazione borghese dell’Italia unita.
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Non bisogna dimenticare che a Milano Verga, mentre fa queste 
scelte ideologiche, è in contatto diretto con quanto di politicamente 
più avanzato c’è nella nuova Italia, ed in particolare stringe amicizia con 
il critico militante socialista e repubblicano Felice Cameroni, redattore 
dell’anti-borghese e rivoluzionario Gazzettino Rosa, simpatizzante di 
Zola (della cui scoperta e “lancio” in Italia è largamente responsabile) 
e della Comune parigina, oltre che della protesta letteraria di deri-
vazione scapigliata (tra cui quella dell’anarchico, ironico e nichilista 
Carlo Dossi).45 In un’Italia in cui la situazione politica è, almeno fino 
al 1878, ancora molto fluida, Cameroni si augura che gli aneliti della 
scapigliatura radicale e gli atti d’accusa del nuovo realismo arrabbiato di 
narratori “scapigliati” e contestatari, seppur melodrammatici e trasandati, 
quali Achille Bizzoni e Cesare Tronconi, si trasformino in strumenti di 
azione politica e di intervento radicale sulla realtà stessa.46 A Milano 
vive e scrive uno degli autori politicamente più impegnati del periodo, 
ed ammirato da Cameroni: Paolo Valera, anarchico e poi socialista, i cui 
romanzi (tra cui Milano sconosciuta, del 1878) cercano di creare nei lettori 
una nuova coscienza critica. Anche al Sud non mancano i narratori 
trasgressivi e di opposizione, per esempio l’estroso, beffardo scrittore 
napoletano Vittorio Imbriani, che in Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876) 
ed altri romanzi di una produzione narrativa stilisticamente sperimen-
tale e quasi barocca (e tuttora poco nota e marginalizzata nel canone 
ottocentesco), critica il regime post-unificazione attraverso una corro-
siva satira sociale. Tuttavia Verga, nonostante le speranze dell’amico, non 
condivide la visione che Cameroni ha del romanzo come strumento di 
intervento sociale radicale, di satira e di battaglia politica socialista. Di 
Zola (che diventa molto di moda in Italia dalla metà degli anni ’70, e 
viene imitato in testi che a volte sfiorano la parodia involontaria),47 Verga 
ammira il metodo naturalista e “sperimentale,” rifiutando recisamente, 
come del resto fa Capuana (a Milano anche lui dal 1876), il suo tipo di 
impegno politico. Verga perfeziona invece un sistema dell’impersonalità 
non dissimile da quello di Flaubert (anch’egli scrittore da Verga molto 
ammirato), che gli permette un’operazione ideologico-politica che in 
Italia è senza precedenti. Si tratta in sostanza di una strategia linguistico-
stilistica geniale di mascheramento e di ventriloquismo che elimina 
tutte le tracce della soggettività ideologico-politica dell’autore. Verga 
ottiene quello che Barthes (parlando di Flaubert) definisce un “effetto di 
reale,”48 utilizzando non solo oggetti e paesaggi per connotare “il reale,” 
ma anche un effetto di coralità popolare e il famoso discorso indiretto 
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libero (o discorso vissuto), ibrido e artificiale impasto di luoghi comuni 
popolari e di immagini di parlato dialettale. Crea così quello che si può 
definire anche il mito, e l’ideologia politica, della realtà.49 Il narratore 
stesso si trasforma infatti in una voce collettiva che simula di parlare con 
gli accenti dei personaggi stessi in quanto esseri reali e pensanti a modo 
loro, e di mettere il lettore in rapporto diretto con le cose e le persone 
come esse in effetti sono, cioè come egli le avrebbe “trovate” o reperite 
scientificamente nella realtà empirica e storica, e non come egli le ha 
invece create, servendosi di vari repertori linguistici e folclorici, e messe 
tendenziosamente insieme in una originale struttura e tessitura narrativa 
altamente soggettive, e implicitamente ideologizzate e politicizzate.50 
Ma Verga non si accontenta dell’effetto del reale. Facendo a ritroso il 
cammino che aveva portato Manzoni coerentemente a denunciare come 
falso e aporetico il romanzo storico, Verga spaccia il verosimile della 
scrittura narrativa ispirata a dei “fatti” di cronaca prima per il “vero” 
storico e scientificamente empirico, e poi addirittura per il vero non 
solo estetico-letterario, ma tragicamente eterno, “naturale” e universale.51 

Non è certo un caso che la più compiuta, famosa formulazione 
della poetica verista di Verga si trovi nella lettera dedicatoria all’amico 
scrittore Salvatore Farina che funge da premessa al racconto “L’amante 
di Gramigna” (1880). Qui Verga enuncia la sua teoria dell’impersonalità 
auspicando l’avvento di un’arte narrativa così esatta e storicamente e 
scientificamente rigorosa che “la mano dell’artista rimarrà assolutamente 
invisibile” ed essa “avrà l’impronta dell’avvenimento reale” e “sembrerà 
essersi fatta da sè . . . senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, 
alcuna macchia del suo peccato d’origine.” Verga professa comunque 
di proporre già qui null’altro che il racconto obbiettivo e “storico,” il 
documento di un “fatto nudo e schietto” in cui si prescinde totalmente 
dalla “lente dello scrittore,” anche perchè il racconto egli non ha fatto 
altro che raccoglierlo “per i viottoli dei campi,” da testimoni diretti, e lo 
ripropone senza alcun commento “press’a poco colle medesime parole 
semplici e pittoresche della narrazione popolare.” L’inconscio politico 
(per usare la formula di Fredric Jameson) del sistema verghiano si rivela 
proprio nello scarto tra questa dichiarazione di intenzioni e il racconto 
stesso, lapidariamente definito “un semplice fatto umano.”

Si tratta in realtà di un racconto che affronta in modo altamente 
ideologizzato e tendenzioso uno dei problemi politici più scot-
tanti della storia dell’unificazione e della nuova Italia: il banditismo. 
Attraverso il suo diabolico e animalesco protagonista e la morbosa e 
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degenerata passione che la giovane Peppa concepisce per lui, distrug-
gendo nell’unirsi al bandito il proprio matrimonio, la propria famiglia 
e se stessa (finirà al servizio di un’intera caserma), Verga esorcizza lo 
spettro del banditismo come protesta politica sovversiva. Nell’attribuire 
alla stessa “narrazione popolare” una visione moralistica e scandalizzata 
sia del banditismo come degenerazione criminale, che della pericolosa 
promiscuità femminile che ad esso istintivamente si associa, Verga esclude 
che il banditismo possa riscuotere una autentica solidarietà socio-politica 
fra le classi povere del meridione, e si fa così implicitamente apostolo 
della missione politica colonialisticamente pacificatoria della classe diri-
gente della nuova Italia. (Nelle guerre di repressione del brigantaggio 
degli anni ’60 ci furono più morti che nelle tre guerre di indipendenza). 
Molto diversa, ambigua e perturbante sarà invece l’immagine che del 
banditismo sardo e del rapporto tra criminalità, sessualità, e differenze 
sociali ed etniche darà Grazia Deledda nei suoi racconti, e nei romanzi a 
cominciare da La via del male (prima edizione 1896). Nonostante l’opera 
assidua di autocensura e di rifacimento linguistico e ideologico che 
conduce, sottomettendosi già dal primo romanzo alle spietate critiche di 
Capuana, Deledda non riesce mai però ad ottenere un riconoscimento 
pari a quello di Verga, e a liberarsi dell’etichetta di scrittrice regionale 
(e quindi secondaria e marginale nel canone letterario italiano), che le 
rimane tuttora attaccata.52

È importante però riconoscere che, se Verga esprime nella sua opera 
una visione della realtà essenzialmente conservatrice che va incontro 
agli interessi politici della classe borghese governamentale, d’altro canto 
la sua opera, e quella degli altri canonici scrittori veristi, Capuana e De 
Roberto, ha un rapporto demistificatorio con l’ideologia e la retorica 
politica delle “magnifiche sorti e progressive,” e del progetto di moder-
nizzazione capitalistica del paese. Pubblicato proprio nell’anno stesso 
dell’Esposizione Nazionale di Milano, I Malavoglia ha certo il pregio 
di mettere in luce i conflitti interni, le fratture e le differenze sociali 
e culturali che minano il progetto di unificazione reale del paese, e di 
fronte alle quali lo stato italiano continuerà a trovare enormi difficoltà. 
Ambientato nella Sicilia postunitaria, il romanzo racconta la rovina che 
distrugge il microcosmo di una famiglia patriarcale di pescatori dopo la 
partenza del giovane ’Ntoni per la leva nel dicembre 1863, e la morte 
del secondogenito nella battaglia di Lissa. Il nuovo movente econo-
mico di ispirazione capitalista nell’Italia postunitaria, e il miraggio del 
benessere, devastano tragicamente la famiglia, contaminando le donne 
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e portando il disonore nella comunità, che potrà sopravvivere, seppur 
menomata, solo tornando alla arcaica e spartana “religione della casa.” 

Nel Mastro-don Gesualdo, pubblicato a puntate nel 1888 su La 
Nuova Antologia, Verga racconta la storia di un manovale siciliano senza 
scrupoli che riesce a costo di disumani sacrifici e di lotte accanite a 
diventare un ricco proprietario terriero e a sposare una donna nobile, 
per andare però incontro, in un prolungato contrappasso, a una tragica 
rovina e all’alienazione totale dei sentimenti e dei rapporti famigliari 
prima di spegnersi solo e roso dal rimorso. Riprendendo l’archetipo 
del personaggio di Mazzarò protagonista del racconto “La roba” (delle 
Novelle rusticane), Verga allarga così la sua critica spietata al movente 
economico e all’interesse come base dell’agire umano, mettendo in 
luce la natura sisifea del lavoro instancabile radicato nell’avidità di 
ricchezze, e denunciando lo sfruttamento e l’ossessione dell’accumulo 
di beni materiali che sono alla base dell’etica capitalistica.53 Il romanzo 
ha successo (contrariamente a I Malavoglia), e la sua canonizzazione 
(anche se non immediata) da parte dei critici idealisti come Croce è 
pienamente comprensibile in quanto da una parte il romanzo ancora 
una volta stigmatizza il desiderio di promozione economica e sociale 
delle classi inferiori, e dall’altro esso costituisce un’indiretta ma chiara 
e sublimatoria apologia del valore etico-estetico dell’arte di stampo 
idealista. Il romanzo di Verga in quanto opera d’arte verista si presenta 
come una creazione spassionata, disinteressata e idealmente superiore 
ai valori degradanti del corpo, del desiderio sessuale, sociale ed eco-
nomico, e del capitale, che animano e poi distruggono fatalmente il 
protagonista, come il cancro che lo colpisce e finalmente lo uccide. 
Ma Verga non porta mai a conclusione il suo progetto di un ciclo di 
romanzi che avrebbe dovuto rappresentare lo stesso devastante mec-
canismo all’opera in tutte le classi sociali, compresa la classe politica e 
quella aristocratica, dell’Italia moderna sia provinciale che metropoli-
tana. La difficoltà obiettiva di continuare a inventare variazioni dello 
stesso schema ideologico sostanzialmente tragico e meccanicamente 
ripetitivo, persistendo nell’alibi del realismo sperimentale, disinteressato 
e impersonale, spiega forse il fallimento. Ma un’altra spiegazione la si 
può trovare anche nell’incapacità di Verga di misurarsi e confrontarsi 
effettivamente con i valori e i limiti ideologico-politici della pro-
pria classe sociale, e dello stesso mercato delle lettere. Il fatto che Il 
Mastro-Don Gesualdo sia ambientato nella Sicilia borbonica della prima 
metà dell’Ottocento e rappresenti quindi una regressione anche storica 
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rispetto a I Malavoglia, è forse sintomo dell’incapacità di Verga di affron-
tare i problemi ideologico-politici della contemporaneità.

In realtà una conclusione di sorta al suo ciclo dei Vinti Verga la 
scrive, ma per il teatro, e rimanendo in un’ambientazione siciliana. Si 
tratta di un dramma—in realtà una tragedia–in tre atti, Dal tuo al mio 
(1903), estremamente efficace proprio perchè la forma tragica si adatta 
perfettamente alla visione e all’ideologia politica verghiana e ne costitu-
isce la summa fulminante (e infatti la trasformazione più tardi in romanzo 
è meno riuscita).54 Pur svolgendosi con sullo sfondo la reale situazione 
storica della nascita della coscienza sindacale (inquietante manifestazione 
del “pericolo rosso”) e degli avvenimenti che culminarono nella vicenda 
dei Fasci siciliani, il dramma propone una visione ormai essenzialmente 
archetipa e fatalista dell’egoismo umano in tutte le classi sociali, e del 
ruolo delle donne come merce di scambio in un’economia perversa-
mente capitalistica e patriarcale. Il barone Raimondo Novarra tenta di 
salvare dai debiti la propria zolfara, minacciata dalle azioni sindacali, 
sacrificando una delle figlie in un matrimonio d’interesse con il figlio 
di un vile operaio arricchito e neo-borghese, Nunzio Rametta, ormai 
padrone del paese. Il matrimonio però va rapidamente a monte già 
nel primo atto, nella lunga scena che dovrebbe essere quella della festa 
di celebrazione delle nozze (con presenti i parenti venuti dalla città, il 
sacerdote e tutti i notabili) proprio per gli stratagemmi di Rametta, al 
quale comunque il barone dovrà concedere lo sfruttamento della zolfara, 
pur rimanendone almeno in parte e nominalmente il proprietario. Con 
grande amarezza del barone, ormai decaduto a impiegato di Rametta, 
l’altra sua figlia, Lisa, si innamora e si sposa con un capomastro sobillatore 
degli scioperanti con idee sindacali e socialiste, Luciano. Ma Luciano, 
una volta raggiunto il suo scopo di sposare la figlia dell’ex-padrone e 
di poter accampare diritti sulla proprietà della zolfara, improvvisamente 
cambia partito. Quando gli operai avanzano minacciosi e imbestialiti per 
incendiare la zolfara, Luciano si para loro dinnanzi col fucile spianato, 
ormai trasformato in “padrone,” e deciso a difendere a tutti costi la sua 
futura proprietà, mentre si annuncia comunque l’arrivo dell’esercito, 
e la repressione del moto sindacale. Si tratta di un testo che, se non 
ebbe fortuna con il pubblico teatrale (che invece apprezzò moltissimo 
la manierata e tragicamente primitiva Sicilia di Cavalleria rusticana, 
sia come opera teatrale presentata al Carignano di Torino grazie alla 
mediazione dell’amico Giacosa, che soprattutto nella versione operatica 
con la musica di Mascagni), incontrando anche la perplessità dei critici, 
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tuttavia influenzò profondamente la letteratura e il cinema, da Pirandello, 
a Tomasi di Lampedusa a Visconti. L’ultimo Verga, come notò Gramsci, 
è “crispino” e diventa, come De Roberto del resto, e tanti altri, nazio-
nalista, colonialista e interventista.

3.1 Le oscillazioni di Capuana
Capuana ha un ruolo fondamentale nel propagare il mito dell’imperso-
nalità e della politica della realtà, cioè quella “non politica” di Verga e del 
verismo la cui virtù sarebbe stata di rappresentare, come Capuana ebbe a 
scrivere nella recensione di Vita dei Campi nel 1881, “i personaggi come 
sono, senza nessuna preoccupazione morale, né religiosa, né sociale che 
potesse nuocere al suo scopo.”55 Capuana stesso però non ha avuto la 
fortuna critica di Verga, né la sua posizione nel canone è paragonabile 
a quella del suo conterraneo e amico, rispetto a cui viene sempre visto 
come secondario. Spesso definito in senso negativo “naturalista” invece 
che autentico verista, Capuana è una figura che fino alla fine del secolo 
rimane molto più oscillante ed ambigua di quella di Verga. Oscillante 
innanzitutto in senso geografico e culturale. Contrariamente a Verga, che 
dopo il periodo fiorentino vive quasi ininterrottamente a Milano per 
vent’anni, facendo ritorno in Sicilia solo nel 1893, Capuana, dopo essere 
stato Garibaldino in Sicilia, si trasferisce a Firenze—allora capitale–e vi 
lavora tra il 1864 e il 1868 come critico teatrale del giornale La Nazione, 
ma fa ritorno nella sua Mineo per ben sette anni, facendovi dal 1870 
l’ispettore scolastico, poi il consigliere comunale, e finalmente il sindaco. 
Trascorre accanto a Verga un periodo di quattro anni a Milano, dove fa 
il critico letterario e teatrale del Corriere della Sera, ma nel 1880 torna 
di nuovo a Mineo, dove farà di nuovo il sindaco. Solo dopo il 1888 si 
stabilisce a Roma dove diventa docente di letteratura italiana all’Istituto 
Superiore femminile di Magistero, per poi però rientrare nuovamente 
in Sicilia nel 1902, dove all’università di Catania occuperà la cattedra di 
lessicografia e stilistica. Questa oscillazione geografico-culturale è paral-
lela a quella dei suoi orientamenti letterari ed ideologici. È emblematico 
il primo romanzo, Giacinta, dedicato a Zola, e frutto di una lunghissima 
gestazione che inizia nel 1875 per approdare a una prima versione nel 
1879 e a una seconda nel 1885, interamente rivista dal punto di vista 
linguistico. Promotore, in quanto intellettuale borghese della nuova 
nazione che prende sul serio il compito di formare e unificare gli ita-
liani, di una severa politica di italianizzazione e “modernizzazione” del 
linguaggio, e di repressione dei dialetti (che per lui denotano inferiorità 
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di classe oltre che di cultura), Capuana esorcizza istancabilmente l’ere-
dità dialettale prima di tutto nella propria opera, per decantarne uno 
stile toscaneggiante, puro e “nazionale.” Tale opera di purificazione 
corrisponde perfettamente al contenuto e alla motivazione anche poli-
tica in senso foucauldiano del romanzo, che si addentra morbosamente 
nell’immaginario labirinto della psicopatologia femminile, tema privi-
legiato in tutto Capuana, per metterne alla luce e “curarne” le impurità, 
decantandole nel laboratorio o alambicco del romanzo. La protagonista, 
vittima da bambina di uno stupro che l’ha traumatizzata, per riscattare 
il proprio onore che teme compromesso sposa un uomo aristocratico 
ma tarato, ma la stessa sera del matrimonio si concede al giovane che 
ama, e a cui aveva giurato di rinunciare. L’adulterio la conduce sempre 
di più sulla china della degradazione che, dopo la morte della figlioletta 
illeggittima, e nell’imminenza dell’abbandono dell’amante, culmina 
nel suicidio. Racconti come “Storia fosca” (1879) in cui una matrigna 
seduce il figliastro adolescente e poi Le appassionate (1893), e il romanzo 
Profumo (pubblicato su La Nuova Antologia nel 1890), ispirato in parte agli 
studi di Charcot e di altri sull’isteria, sono trai testi letterari che più effi-
cacemente rappresentano quell’intreccio prevaricante e pretestuoso del 
discorso scientifico con quello letterario caratteristico del positivismo 
deterministico, che così maschera i propri fini idelogico-politici borghesi 
di contenimento, repressione ed esorcismo dei comportamenti ritenuti 
immorali, aberranti e pericolosi per la pace sociale.56

Profumo rappresenta un caso particolarmente rivelatore del mora-
lismo e conservatorismo di Capuana, il cui alter-ego principale nel 
romanzo è la figura ambigua di un medico cattolico e clericale nella 
Sicilia provinciale degli anni ’70. Il dottor Mola riesce (con l’aiuto tra 
l’altro della saggezza di San Paolo nonché di alcuni “modernissimi” studi 
sulla nevrastenia e l’isteria femminile) a risolvere la crisi di una coppia 
di sposi causata dall’eccessiva sensualità della giovane moglie Eugenia 
e dalle inibizioni sessuali del trentotenne marito, Patrizio Moro-Lanza, 
succube della vecchia madre divenuta, dopo l’immatura scomparsa del 
marito, mortifera e ingolfante. Incapace di dominare il proprio corpo e 
vittima di debilitanti crisi isteriche, deliri erotici, e un confuso desiderio 
di maternità, la giovane donna si lascia indurre in tentazione di adulterio 
da un aitante diciottenne, ma il peggio è evitato (anche per intercessione 
della Madonna), quando Patrizio, grazie all’intervento provvidenziale del 
dottore con cui si confida, si ravvede, e torna ai propri doveri coniu-
gali di marito a cui spetta, in quanto uomo, il compito di soddisfare, 
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controllare, e mantenere entro i giusti limiti il desiderio femminile. Il 
romanzo contiene una galleria di ritratti di donne che, secondo i moduli 
tipici di Capuana e di una larga parte della cultura positivista (e ormai 
anche decadente), dispiegano in vari modi e gradi l’innata tendenza fem-
minile all’irrazionalità, alla degenerazione e all’atavismo animale che, se 
non controllati, minacciano di distruggere l’uomo, la famiglia e la stessa 
società civile; l’emblema fisiognomico di questa tendenza è la figura di 
Pina, la serva “mezza pazza,” con “la faccia di scimmione.”57 Il romanzo 
è inoltre attraversato da una polemica risentita contro il governo ita-
liano, la burocrazia piemontese, e la rapace confisca governamentale 
delle proprietà della Chiesa. L’ambiente principale in cui si svolge la 
vicenda, un monastero trasformato in ufficio delle tasse dove Patrizio, la 
cui ricca famiglia è andata in rovina ed ha dovuto subire la confisca dei 
beni, è costretto non solo a guadagnarsi la vita come umile agente del 
fisco, ma anche a vivere con la madre e la moglie in un appartamento 
ricavato dalle celle dei monaci, è un’allegoria di questo ingiusto espro-
prio, che si desume sia anche la causa ultima dell’impotenza debilitante 
del protagonista. 

Nel dare alle stampe dopo nove anni, nel 1900, la nuova versione 
rivista e corretta del romanzo, Capuana riconosce che quando scriveva il 
romanzo “senza intenderlo nell’atto della concezione e dell’esecuzione, 
io venivo imbastendo un simbolo di me stesso.” Capuana intende che 
il simbolo sia Patrizio, ma al lettore è chiaro che la protagonista isterica, 
Eugenia, non è altro che l’inconscio di Patrizio-Capuana e del suo 
immaginario. La lunga opera di autorevisione dei propri testi di Capuana 
è però la spia di un tentativo di misurarsi con un materiale in realtà forse 
poco controllabile, non solo linguisticamente, che è, si direbbe, radicato 
nelle pulsioni e nell’inconscio anche socio-politico dello scrittore, e delle 
sue oscillazioni. Capuana ebbe dal 1875 al 1892 una relazione appassio-
nata con la propria domestica siciliana analfabeta, da cui ebbe numerosi 
figli, tutti abbandonati nei brefotrofi. A sessantanove anni, dopo aver 
combinato il matrimonio della prima amante con un altro, si sposa con 
una giovanissima scrittrice di Narni, una simpatizzante del futurismo, 
Adelaide Bernardini (Verga fa da testimone alle nozze), con cui aveva 
una relazione dal 1895. Il marchese di Roccaverdina, romanzo semiautobio-
grafico pubblicato nel 1900-1901 dopo un ventennio di lavoro, e molto 
apprezzato dai critici anche odierni, spostando la focalizzazione su un 
protagonista maschile e le sue psicosi, e avvalendosi abilmente anche dei 
nuovi codici della narrativa dostoevskiana e dannunziana, più adattabili 
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all’approfondimento psicologico, rappresenta quell’elaborazione o “wor-
king through” delle nevrosi anche socio-politiche dell’autore che negli 
altri romanzi erano state proiettate sui personaggi femminili. La Sicilia 
feudale, arsa e immobile, che fa da sfondo alle vicende tormentate 
del Marchese assassino e della sua amante contadina, rimane tuttavia 
comunque pesantemente inerte e fuori della storia.

Ciò che più rende Capuana difficile da inglobare nel canone verista 
nazionale, è il fatto che la sua produzione letteraria oscilla continua-
mente tra la tendenza al verismo e il suo esatto rovescio, la fiaba da 
una parte, e il racconto fantastico dall’altra. Il racconto fantastico e il 
limitrofo racconto del genere “perturbante,” attraverso cui il fantastico 
e l’inconscio irrompono inopinatamente nel “reale,” costituiscono, come 
ha fatto vedere Todorov,58 il sovvertimento del realismo ottocentesco che 
ne rivela segretamente i limiti, e ne smaschera l’ideologia o politica della 
realtà. Il perturbante e il fantastico—in particolare nelle scene di sogno e 
allucinazione di Eugenia, e in quelle in cui il fantasma della madre morta 
di Patrizio sembra riemergere come uno spettro malefico, si aggirano in 
Profumo e ne minano la base verista. Già nel 1882, Capuana pubblicava le 
fiabe di C’era una volta, nel 1884 “Spiritismo?” e nel 1896 Mondo occulto. 
Se nel primo genere, quello della fiaba destinata ai bambini, Capuana si 
sente libero finalmente di attingere al repertorio della cultura popolare 
senza censurarlo, ed ottiene dei felici risultati che si estendono poi a 
una parte della sua narrativa per ragazzi (come Scurpiddu), nei testi del 
secondo genere, il fantastico, emerge invece la sua passione per l’irra-
zionale, la parapsicologia e le cosidette “scienze occulte,” la cui presenza 
nel corpus dell’autore minaccia continuamente di contaminare le cer-
tezze positiviste e compromettere l’effetto di realtà. Capuana del resto si 
ricrederà anche nella politica della lingua, tornando già negli anni ‘90 ad 
affermare la necessità del teatro dialettale, visto ora come presupposto, e 
non negazione del teatro “italiano.”

4.0 Un territorio complesso
Quanto i ruoli di genere, i valori della famiglia e il controllo del com-
portamento sessuale soprattutto femminile fossero fondamentali alla 
politica borghese non solo cattolica dell’ordine sociale, è dimostrato dalla 
scelta radicale di Alfredo Oriani, lo scrittore più anarchico ed eversivo 
della fine del secolo, polemico diagnosta e profetico fautore in La rivolta 
ideale (1908) della politica come violenza e guerra, di rendere protago-
nista del proprio romanzo, emblematicamente intitolato No (1881), una 
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donna omosessuale, Ida, personaggio perturbante se mai ce n’è stato uno 
nella storia della letteratura italiana (da cui infatti il romanzo risulta con 
rare eccezioni interamente rimosso).59 Ida è un’intellettuale che teorizza 
coscientemente l’omosessualità come protesta politica contro l’etero-
sessualità obbligatoria e l’assoggettamento della donna nella patriarcale 
società borghese contemporanea. 

Ma se quello di Oriani è un gesto simbolico estremo e quindi di 
scarso impatto sul pubblico (Oriani peraltro diventerà poi uno degli 
scrittori preferiti sia di Mussolini che di Gramsci), altri scrittori, e 
scrittrici, si impegnano con più efficacia sul fronte del femminismo e 
anche del socialismo. Già dagli anni ’70, scrittrici come Emma (Emilia 
Ferretti Viola) e la Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani) usano 
il romanzo e la letteratura per sensibilizzare l’opinione pubblica sui pro-
blemi delle donne della nuova Italia e le annesse questioni sociali e di 
classe. In risaia della Marchesa Colombi e Una fra tante di Emma (sulla 
prostituzione), ambedue del 1878, che stimolarono addirittura delle 
inchieste parlamentari, sono non solo documenti di questo impegno, ma 
costituiscono due tra gli esempi più eloquenti di un diverso verismo ita-
liano al femminile.60 Bruno Sperani (Beatrice Speraz), nata in Dalmazia 
e autrice di molti romanzi socialisti e femministi tra la fine degli anni 
’80 e la fine del secolo (tra cui nel 1893 La fabbrica, ambientato tra gli 
operai edili a Milano), riscosse l’entusiastica ammirazione di Cameroni. 
La sua narrazione rimane di impianto verista, ma con psicologie fem-
minili realizzate senza ricadere nei prototipi della donna angelo o della 
femme fatale che affliggono la scrittura di Verga e Capuana e della stessa 
Matilde Serao nei romanzi più “popolari.”61 Anna Franchi nel 1902, 
proprio mentre in parlamento si sta dibattendo la legge sul divorzio, dà 
alle stampe il romanzo autobiografico Avanti il Divorzio! con prefazione 
del deputato socialista divorzista Agostino Berenini. Sibilla Aleramo 
(Rina Faccio) alla fine del secolo scrive, e pubblica finalmente nel 1906 
il romanzo Una donna, ispirato in parte a quella Casa di bambola di Ibsen 
che Capuana, nell’effettuarne la traduzione in italiano, aveva cercato 
invano di censurare, riportando a casa Nora (fu Eleonora Duse a non 
permettere una tale eresia).62 Il romanzo, capolavoro di un realismo 
politicizzato e femminista che affronta anche, attraverso il ritratto della 
problematica figura del padre ingegnere, il tema della penetrazione del 
colonialismo industriale piemontese nel meridione arretrato e risentito 
delle Marche, divenne un best-seller internazionale, ma fu del tutto 
ignorato da Capuana, e divenne presto l’oggetto di esecrazione da parte 
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di Croce. Nello stesso periodo agli inizi del nuovo secolo viene alla luce 
La folla (1901), il notevole romanzo sperimentale di Valera, il quale sarà 
anche, con La sanguinosa settimana del maggio ’98 (1907), storico dell’ec-
cidio di Bava Beccaris. Le ragioni per cui nessuno di questi romanzi, e 
in particolare quelli scritti da donne, sia entrato nella tradizione letteraria 
“italiana” di cui si parla nelle scuole sono certo parte non solo della 
storia della politica e antipolitica degli scrittori, ma della stessa politica 
contemporanea della revisione e del tramandamento del canone. Ma 
questa è, appunto, un’altra storia. Lo sviluppo anche in Italia degli studi 
con orientamento di genere, a cominciare dagli anni ’80 del ‘900, ha 
contribuito in parte a riscrivere ed ampliare questa storia.63 Spesso però 
si tratta di studi “separatisti” o settoriali, altamente specializzati, che, 
come anche gli studi di area dialettale o con prospettive multietniche, 
trans-nazionali o comparate, sebbene meritori e spesso di alto livello, non 
hanno effettivamente almeno per ora intaccato o mutato la fisionomia 
del “canone dei padri” fondato da De Sanctis, anche perché mancano 
spesso gli apparati di base, per esempio edizioni moderne ed affidabili di 
testi delle scrittrici dell’Ottocento. Eppure De Sanctis stesso non avrebbe 
certo voluto che la sua Storia fosse irrigidita in monumento, auspicatore 
com’era di “una critica libera da preconcetti, e paziente esploratrice.”64 
La narrativa prodotta in Italia tra il 1870 e gli inizi del ’900 rimane un 
territorio complesso, sorprendente e variegato, ancora in gran parte da 
esplorare o rivisitare, con occhi nuovi. 

Note

1.	 Il canone letterario può in un certo senso definirsi oggi almeno 

in parte come quel patrimonio di testi e di autori che si ritiene necessario 

tramandare e far conoscere agli studenti delle scuole superiori. Vedere a questo 

proposito, tra i vari interventi in materia, l’introduzione di Romano Luperini 

al numero speciale dedicato alla questione del canone dalla rivista Allegoria 

X.29-30 (1998): 5-7. Si veda inoltre l’utile volume intitolato Un canone per il 

terzo millennio. Testi e problemi per lo studio del Novecento tra teoria della letteratura, 

antropologia e storia, che cerca di fare il punto della situazione emersa da vari 

convegni sul canone tenuti fra il 1992 e il 2000, riportando interventi di Roberto 

Bigazzi, Bruno Bongiovanni, Pietro Cataldi, Remo Ceserani, Giulio Ferroni, 

Romano Luperini, Franco Marenco, Giancarlo Mazzacurati, Francesco Orlando, 

Carlo Ossola, Matteo Palumbo e Mariateresa Sarpi (quest’ultima, insegnante di 
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Italiano e Latino nei licei, è l’unica donna, e l’unica a non essere una docente 

universitaria). A cura di Ugo M. Olivieri. Milano: Bruno Mondadori, 2001. Un 

tentativo di sintetizzare e dare un senso anche storico al dibattito sul canone si 

trova in Ronchini, Giovanni. Le questioni del canone e del realismo. Reggio Emilia: 

Diabasis, 2007. Purtroppo però si tratta di uno studio scarsamente equilibrato 

che dà un quadro confuso, approssimato e datato del dibattito sul canone fuori 

d’Italia, tentando di esorcizzare come “scorie” le infiltrazioni di tale dibattito nel 

contesto italiano, e di resuscitare nostalgicamente nozioni ormai improponibili 

quali il valore estetico stabile “oggettivo” e indiscutibile dei testi letterari, e 

l’idea che il canone letterario sia l’elaborazione delle convenzioni adottate e 

unanimemente riconosciute da “una comunità intera” (61). 

2.	 De Sanctis infatti viene riconosciuto da Gramsci come un prede-

cessore della sua idea del rapporto tra letteratura e politica, e dello stesso 

orientamento intrinsecamente ideologico-politico e critico del discorso este-

tico e delle forme letterarie, inseparabile dalla lotta culturale per l’egemonia in 

qualsiasi periodo storico, anche a prescindere dalla partecipazione o direzione 

“partitica.” Vedere “Ritorno al De Sanctis” (Quaderno VI). Letteratura e vita 

nazionale. Torino: Einaudi, 1954. 

3.	 De Sanctis, Francesco. Storia della letteratura italiana. A cura di Grazia 

Melli Fioravanti. Milano: BUR, 2006. 945.

4.	 Fanno eccezione le pagine su Santa Caterina da Siena, ammirata per 

l’“energia ed intuizione” della sua prosa (184).

5.	 Sulla creazione dell’Italia come comunità immaginaria e sulla 

questione dell’identità nazionale e il ruolo fondante della letteratura e del 

canone risorgimentale, vedere soprattutto l’importante studio di Banti, Alberto 

Mario. La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 

unita. Torino: Einaudi, 2000. Per la questione del canone letterario, vedere 

almeno L’identità nazionale. Miti e paradigmi storiografici ottocenteschi (in partico-

lare l’introduzione di Quondam). A cura di Amedeo Quondam e Gino Rizzo. 

Roma: Bulzoni 2007. Per l’idea di nazione come comunità immaginaria, rimane 

fondamentale Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin 

and Spread of Nationalism. London: Verso, 1991/prima edizione 1983.

6.	 Una versione abbreviata di una parte del presente saggio, intitolata 

“Effetti di reale: politica e antipolitica degli scrittori da Giovanni Verga a Sibilla 

Aleramo” è in corso di pubblicazione nel volume II di Le tre Italie. Dalla conquista 

di Roma alla Settimana rossa. 1870-1914, a cura di Mario Isnenghi e Simon Levis 

Sullam. Torino: UTET, 2009.

7.	 Michel Foucault sostiene in La Volontè de savoir (1976) che parlare 

o scrivere di sesso nel diciannovesimo secolo diventa un atto intrinsecamente 
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sempre più politico. Questa politicizzazione appare particolarmente forte in 

Italia in quanto coincide con il processo di nazionalizzazione.

8.	 Per il concetto di apparato ideologico rimane fondamentale il saggio 

di Althusser, Louis. “Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une 

recherche).” Pubblicato originalmente in La Pensée 151 (giugno 1970). Poi in 

Althusser, Louis. Positions (1964-1975). Paris: Les Éditions sociales, 1976. 67-125. 

Versione italiana Lo stato e suoi apparati. A cura di Roberto Finelli. Roma: Editori 

Riuniti, 1997.

9.	 Angelini, Franca. “Il teatro.” Cultura, narrativa e teatro nell’età del posi-

tivismo. A cura di Carlo A. Madrignani e Franca Angelini. Roma-Bari: Laterza, 

1975. 141.

10.	 Per esempio in La moglie ideale di Marco Praga (1890) e Anima di 

Amelia Pincherle Rosselli (1901). Per i limiti in fondo ancora conformisti del 

teatro di Praga, vedere Angelini (142). 

11.	 Particolarmente di successo anche in seguito nel ‘900 furono i drammi 

realistici di Giacosa, trai quali Tristi amori e Come le foglie.

12.	 Come ebbe a dire il “vate della patria” Carducci dopo la riforma elet-

torale del 1882 che allargando il suffragio maschile “democraticamente” doveva 

realizzare finalmente il “poetico” sogno risorgimentale, la nazione era ormai 

entrata in una fase di realtà e di pragmatica evoluzione, per cui aveva bisogno 

in abbondanza “di prosa, magari brutta, e niente affatto di poesia.” Prefazione. 

Giambi e Epodi. Bologna: Zanichelli, 1882. XLI-XLII. 

13.	 Per uno stimolante e sintetico panorama, vedere: Tellini, Gino (a cui 

si rimanda anche per la bibliografia critica). Il romanzo italiano dell’Ottocento e 

Novecento. Milano: Bruno Mondadori, 1998. Vedere inoltre Storia della letteratura 

italiana. Tra l’Otto e il Novecento. Diretta da Enrico Malato. Vol. 8. Roma: Salerno 

Editrice, 1999; e Iermano, Toni. Esploratori delle nuove Italie: identità regionale e 

spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento. Napoli: Liguori, 2002. 

14.	 De Meis, Angelo Camillo. Dopo la laurea (1868).

15.	 Cioè I Malavoglia e il Mastro-don Gesualdo. Non furono realizzati i 

romanzi annuciati varie volte, compresa la prefazione ai Malavoglia, cioè La 

Duchessa di Leyra, sull’aristocrazia, L’onorevole Scipioni sulla classe politica, e 

L’uomo di lusso, che doveva essere un ritratto dell’artista in cui le vane ambizioni 

di tutte le classi sociali si assommano e vengono rappresentate, ma in un modo 

che coinvolge personalmente l’artista e lo distrugge. 

16.	 Per il rapporto fra narrativa e inconscio politico, vedere Jameson, 

Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: 

Cornell University Press, 1981.

17.	 Tale posizione, che si rifà comunque all’idea lombrosiana di genio, 
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verrà da Capuana reiterata con particolare veemenza su La nuova antologia nel 

saggio del 1 gennaio 1907, “Letteratura femminile.” 

18.	 Nel famoso saggio “Critica e arte” (già pubblicato in parte su La voce 

del popolo di Bologna nel febbraio 1874). Bozzetti critici e discorsi letterari. Livorno: 

Vigo, 1876. 361-454.

19.	 La definizione “Destra storica” si riferisce al raggruppamento politico 

di matrice liberale moderata, che fu al governo del regno dal 1861 al 1876. 

I ministeri della destra, da quello di Cavour (1860-1861), artefice dell’unità 

nazionale, a quello di Marco Minghetti (1873-1876), crearono le basi del nuovo 

stato nazionale: eliminarono le diverse tradizioni legislative, imponendo al paese 

i codici piemontesi; inaugurarono un indirizzo fortemente centralistico, dislo-

cando in periferia le prefetture; drenarono attraverso un pesante fiscalismo le 

risorse prodotte dalla rendita fondiaria e immobiliare per finanziare la moder-

nizzazione delle infrastrutture e l’avvio di grandi opere pubbliche. Tentarono 

inoltre di rendere omogeneo il sistema scolastico. Espressione di un’élite ristretta 

(solo il due per cento della popolazione aveva il diritto al voto) di estrazione 

nobiliare o alto borghese, la Destra cadde nel marzo 1876 con la crisi causata 

dalla annosa questione della tassa sul macinato.

20.	 L’epoca della Sinistra storica iniziò nel 1876, anno che con la “rivo-

luzione parlamentare” vide la caduta della Destra, e durò con alterne vicende 

fino alla “crisi di fine secolo” (1896), che sfociò nell’età giolittiana (1901-1913). 

Il primo ministro della Sinistra storica fu Agostino Depretis. La matrice ideo-

logica del raggruppamento era liberale progressista, e si rifaceva idealmente 

alle idee mazziniane, garibaldine e dunque democratiche. Espressione di una 

media borghesia possidente e rappresentata per lo più da avvocati, la Sinistra si 

batté anzitutto per un allargamento del suffragio elettorale. Nel 1882 la base 

elettorale fu infatti allargata dal 2% a circa il 7% della popolazione. In sostanza 

però la stragrande maggioranza degli italiani (tra cui tutte le italiane) rimase 

ancora esclusa dalla partecipazione. La Sinistra con Depretis perseguì inoltre il 

decentramento amministrativo, l’istruzione elementare gratuita e obbligatoria 

(legge Coppino, 1877), un’attenuazione dell’imposizione fiscale, e una prima 

legislazione sociale. Depretis formò tuttavia dal 1883 un governo che, oltre 

all’appoggio della Sinistra si reggeva anche sull’appoggio di una parte della 

Destra. Nella sua azione di governo, Depretis continuò a cercare sempre ampie 

convergenze e compromessi su singoli temi con settori dell’opposizione, dando 

vita al fenomeno del trasformismo. Originariamente il termine indicò l’effetto 

del processo di “trasformazione” dei partiti tradizionali (Destra e Sinistra liberali) 

attraverso la fusione in un raggruppamento centrista, moderatamente riforma-

tore. Ma in realtà il trasformismo, che riuscì comunque ripetutamente a bloccare 
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la debole azione riformatrice dei progressisti, fu, a prescindere da programmi e 

ideologie, soprattutto un sistema corrotto di clientelismo e di scambi di favori, 

mediato direttamente dal capo del governo, sistema che vide rafforzarsi il ruolo 

centrale dei grandi “leader” parlamentari dell’Italia liberale (Depretis, Crispi e 

poi Giolitti) a scapito di una chiara articolazione democratica della vita politica 

nazionale.

21.	 Agnew, John and Michael E. Shin. Berlusconi’s Italy. Mapping 

Contemporary Italian Politics. Philadelphia: Temple University Press, 2008. 

22.	 Sulla reazione disincantata degli stessi Capuana e Verga, si veda Rizzo, 

Gino. “L’esposizione milanese (1881) ovvero l’inganno dell’identità nazionale.” 

Quondam e Rizzo 267-276.

23.	 Trai romanzi parlamentari più noti e di successo di questo periodo 

sono Daniele Cortis di Fogazzaro (1884) e La conquista di Roma di Matilde Serao. 

Su questo sottogenere vedere: Briganti, Alessandra. Il parlamento nel romanzo 

italiano del secondo Ottocento. Firenze: Le Monnier, 1972; Madrignani, Carlo 

Alberto. Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova Italia (1861-

1901). Firenze: Vallecchi, 1980; e Caltagirone, Giovanna. Dietroscena. L’Italia 

post-unitaria nei romanzi di ambiente parlamentare 1870-1900. Roma: Bulzoni, 

1993. Su La conquista di Roma, vedere Stewart-Steinberg, Suzanne. The Pinocchio 

Effect: On Making Italians (1860-1920). Chicago: University of Chicago Press, 

2007. 97-138.

24.	 Per l’idea del rifiuto della politica alla fine del diciannovesimo secolo 

come base dell’autocostituirsi degli intellettuali in ceto durante l’età giolittina, 

vedere Mangoni, Luisa. “Lo stato unitario liberale.” Letteratura italiana. Il lette-

rato e le istituzioni. A cura di Roberto Antonelli, Angelo Cicchetti e Amedeo 

Quondam. Vol. 1. Torino: Einaudi, 1982. 467-519. 

25.	 Corradini pubblica in questo periodo i romanzi Santamaura (1896), 

La Gioia (1897) e La verginità (1898), ed è autore di numerosi testi teatrali in 

cui matura una nuova visione politica della folla e della comunicazione politica. 

Vedere Laforgia, Enzo R. “Dal palcoscenico alla tribuna: l’incubazione mito-

logico-letteraria del nazionalismo corradiniano.” Da Oriani a Corradini. Bilancio 

critico del primo nazionalismo italiano. A cura di Romain H. Rainero. Milano: 

Franco Angeli, 2003. 141-159. Recensendo il dramma La Gloria di d’Annunzio 

per Il Marzocco IV.18 (4 giugno 1899), Corradini osserva che “passando dalla 

fantasia di un poeta all’intelletto e alla volontà di un uomo di stato potrebbe 

diventare un programma politico; un programma nato dal sogno più epico, che 

un italiano potesse fare per l’Italia della terza Roma.” 

26.	 Si possono menzionare alcune delle varie inchieste e reportage 

promossi e publicati dalla rivista Rassegna settimanale: I ricordi di Napoli di 
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Giustino Fortunato (1874), Sulle condizioni economiche e amministrative delle province 

Napoletane di Leopoldo Franchetti (1875), La Sicilia nel 1876 di Franchetti e 

Sidney Sonnino, La miseria in Napoli di Jessie White Mario (1877), Lettere meri-

dionali di Pasquale Villari (1875, in volume nel 1878).

27.	 Della Percoto in questi anni escono i volumi Nuovi raccontini (1870); 

Ventisei racconti vecchi e nuovi (1878); Novelle popolari edite ed inedite (1883).

28.	 Secondo alcuni, l’esplosione della questione meridionale si può iden-
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