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Phantom, mirage, fosforo imperiai:

Guerre virtuali e guerre reali

nell'ultima poesia italiana

Andrea Corteilessa

affiliation

Il calco reificato e iryii^idito debili dvt'ciìiiiiciiti sostituisce, per cosi

dire,j^li iii'veniiiieiiti stessi. Gli nomini l'eiiiioiio ridotti a spettatori

di Ufi docuiiientario-nìonstre, die non conosce più spettatori, perché

anche l'ultimo spettatore deve recitare la sua parte sulla tela.

Theodor W. Adorno, 1944

Le nostre

malattie

si fondono

E come portati l'ia

si rimane

Giuseppe Ungaretti, 1916

"Allora era di scena il Vietnam, oggi altro. Il tempo non passa mai"'.

Così, tra discrete parentesi quadre, Andrea Zanzotto aggiornava nel

1999, all'interno del "Meridiano" delle Poesie e Prose scelte, la sua nota al

XVIII "pannello" di Manifesti, profezie e >^iornaU murali. Cioè il testo della

Beltà che meno mediatamente taceva riferimento — proprio neWannus

tcrribilis 1968 — appunto agli eventi del Vietnam. Il marzo di quell'ulte-

riore terribilis \999,V altro (allora... Oi^i altro) s'era appena manifestato coi

bombardamenti "umanitari" della NATO in Serbia, dopo l'aggressione

da parte dell'esercito federale jugoslavo nei confronti della regione auto-

noma del Kossovo, che - seguendo un cammino già percorso negli anni

precedenti da Slovania, Croazia e Bosnia - aveva proclamato la propria

indipendenza. Quei bombardamenti rappresentarono un viihius prima

di tutto giuridico: alla lettera della Costituzione di paesi che vi parteci-

parono e che assai poco potevano restare indifferenti a cotali questioni

di diritto come Germania e Italia (all'epoca amministrata — è il caso di
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106 ANDREA CORTELLESSA

ricordarlo - da un governo di centrosinistra), nonché più in generale

alle convenzioni internazionali in materia di uso della forza. Sta di flitto

che quello del Kossovo è un precedente che verrà assiduamente citato

durante le successive campagne propagandistiche a favore degli inter-

venti armati del 2001 (Afghanistan) e del 2003 (Irak).

Vediamo come trent'anni prima Zanzotto, davvero profeticamente,

leggeva la guerra del Vietnam:

1 - L'un l'altro guarda e del suo corpo essangue

sul pomo della spada appoggia il peso. [...]

2 - E il torturatore e il tentatore

(apre una porticina, dissimula)

3 - Il paesaggio ha tutto confessato, essudato,

il paesaggio è in confessione, in sudore.

Il crimine, il crimine.

Là mi ero liberato da ogni sogno è un sogno.

Là facevo marcire l'attenzione; attenti.

Sottolineato col rosso encausto imperiale:

Anunissioni sogni segni.

Oh.Q
Vi si trascinano frammenti di prospezioni di pugne

di furberie d'imbrogli. Neanche. [...]

4 - E il tentatore riapre la porta

e il torturatore rilegge ciò che che

che aveva fatto rossamente essudare fuori.

[...] Colpisci

trafiggi dunque.

Diecimila frammenti d'acciaio irraggiati intorno. [. .

.]

6 - E un "Mirage" e un "Phantom" un "Vie" un "Vite." Ultrasonici.

Segnalazioni nel fondo dell'occhio.

Ricognizioni del fundus oculi del fundus coelorum.

Soffioni soffiati pappi tutti questi lanci di paracadute,

falchi e colombe

farfalle e vespe sull'attraente sullo spolpabile.

7 - In ultima analisi m prima sintesi

tutto sottratto o sommato prima di ogni somma

[...] Napalm dietro il paesaggio. [...]

11 - Il torturatore il dongiovanni il cereo-ceroso

lo spaventapasseri in fumo di film.
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12 - z/ Spasili or insensate war

13 - Non dimenticare il campo, l'intrinsechezza

che corre tra disparato e disperato,

la fine filialità paternità di questi ricami-richiami.

14 - "La ima paga, la mia paga!"

Naturalmente occorre rileggerlo au ralenti, un componimento come

questo, onde non farsi fuorviare dagli incessanti scintillamenti di questi

prodigiosi ricami-richiami: a dispetto delle apparenze, il campo semantico

e psichico (Non dimetiticare il campo) della guerra vi domina, infatti, in

lungo e in largo. Trascriviamo intanto (con la dovuta cautela)- alcuni

indispensabili suggerimenti dalle Note dell'autore: a partire dall'evi-

dente riferimento deir;;/n'/)/7 alla Gerusalemme liberata (e in particolare

all'episodio del Combattimento di Tancredi e Clorinda messo in musica

nei Madriq^ali j^uerrieri e amorosi da Monteverdi)-' per finire coWexplicit

nel quale echeggia il grido di protesta di Sganarello dal Dom Juan di

Molière, "mes gages, mes gages" (quando il padrone sprofonda tra le

fiamme dell'Inferno). In mezzo ricorrono, appunto, i nomi degH aerei da

combattimento statunitensi e fi-ancesi allora impiegati sul teatro di guerra

indocinese (più il "Vie" e il "Vite" inventati, o meglio che "esistono solo

per analogia," come recitano le Note); nonché un certo numero di frasi

campionate da un articolo dell'ideologo della guerra termonticleare,

Herman Kahn, apparso su "Fortune" nell'aprile del '65 (in particolare,

nella porzione che ho riportato, la frase su ''Spasm or insensate war'')'^.

Per capire la funzione dell'intertesto di Molière occorre far riferi-

mento a un plesso tematico portante della Beltà, enunciato sin dal suo

componimento iniziale Oltranza oltra^^^io. La guerra - una guerra oltre-

tutto, come quella delVietnam, condotta non solo contro gli uomini ma,

attraverso la pratica della defoliazione con l'aggressivo chimico Napalm,

anche contro quella Natura e quel Paesaggio per i quali Zanzotto, non

dimentichiamolo, ha un trasporto definibile non altrimenti che religioso^

- è infatti da intendersi come l'estremo manifestarsi di un principio di

offesa ("oltraggio") insito in qualsiasi operare umano; unliybris ambiva-

lente peraltro, dal momento che essa incarna anche le nostre più nobili

pulsioni conoscitive ed etiche'^', ma che se spinta sino alla violenza bel-

luina e devastante della guerra (che tortura il paesaj^i^io sino a fargli tutto

confessare: Colpisci / trafi^^i^i dunque) non può che identificarsi con un

agente demoniaco - e anzi propriamente demonico — come quello tra-

dizionalmente incarnato dalla figura di Don Giovanni, il dissoluto putiito
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di Da Ponte e Mozart: agente perturbatore e perturbante, destinato

infine a essere riassorbito ed emendato dalla forza trascendente della

Legge. Intatti il conìponinicnto che segue la pièce de resistancc di Manifesti,

profezie e (giornali murali, e conclude La Beltà, s'intitola E la tiiadre-iìoriìia

ed è dedicato a Franco Fortini (il suo inizio peraltro si ricollega al duello

tassiano dal quale siamo partiti: "Fino all'ultimo sangue / io che sono

l'esangue").

"Il dongiovanni," identificato col "torturatore" che mette a ferro

e fiaoco il "paesaggio" (agente "tentatore," quest'ultimo, in tale epico

confronto), è allora l'essere umano - e, infine, il poeta stesso (cosi per

Dal Bianco)^. Infatti è la stessa poesia di Zanzotto - poesia mai così

"incendiaria" e analogicamente sbrigliata, mai così oltranzistica e oltraj^-

j^iosa dunque - ad essere in realtà chiamata in causa: messa in questione e

sotto violenta accusa, prima d'essere ricondotta nell'alveo riec]uihbratore

della Madre-nonna (incarnata non a caso da Fortini, da sempre amico e

rivale che rappresenta infatti, ben lungi dallo sfrenato sperimentare di

Zanzotto, un principio di metastorico classicismo).

Ma l'aspetto davvero profetico di questo testo, cui si accennava, è da

vedersi nella mossa d'avvio. Se è vero che i due contendenti (il poeta

e il paesaggio, eterni protagonisti della fantasqtie escrime zanzottiana)

finiscono per rispecchiarsi l'uno nell'altro ("non dimenticare" la loro

"intrinsechezza," ci avverte Zanzotto), l'aspetto più perturbante del loro

combattimento "all'ultimo sangue" è da vedersi proprio neìVini>antio

percettivo del quale cade vittima, nell'ipotesto tassiano, il personaggio di

Tancredi (il crociato cristiano che, innamorato della bella saracena Clo-

rinda, si vede sfidato in singoiar tenzone da un cavaliere che, ricoperto

dall'armatura, "un uomo stiina";al fin della licenza, scoperto il volto del

contendente abbattuto e riconosciutolo proprio in quello di Clorinda,

Tancredi dovrà "pagar" con "gli occhi iuoi," "di quel sangue" che la

sua spada ha "in maggior copia" sparso, "ogni stilla un mar di pianto";

ottempera così alla richiesta dell'infedele morente, d'essere battezzata

per infine esclamare: "Ahi vista! ahi conoscenza!"). Per questo vengono

evocati il Pliantom e il A//V(iijt'. La guerra - nella metafisica metafora

del testo come nella mostruosa letteralità della cronaca del tempo - è

scontro fratricida, aggressione fra simili: ma il sistema delle apparenze,

deifantasmi e dei miraj^i^i, l'eterno inganno che fa scagliare l'uomo contro

l'altro uomo — cioè, appunto, il i^enere umano contro se stesso - continua nei

secoli a celare la testa di Gorgone di questa verità ultima e squassante. Si

può ben ripetere allora, con Tasso: "Oh nostra folle / mente."



CARTE ITALIANE, l OL. J (2007) 109

Nei decenni successivi Zanzotto ha approfondito - sempre attento

all'evolversi delle concezioni filosofiche contemporanee — questo tema

della guerra come inganno, simulazione, mira^'^io. E di fronte ai conflitti

più recenti questo poeta, che la critica fino a qualche tempo fa ha insi-

stito a leggere come perfettamente asemantico e antistorico", ha mostrato

la medesmia acutissima capacità di decostruzione critica e in primo

luogo, appunto, percettiva. A quasi trent'anni di distanza dalla Beltà, in

Meteo, il componimento liminare intitolato L/I'E - riprodotto nella

grafia dell'autore come in una sorta di controveleno corporeo, biologico

o come dice lui "biologale," alla sempre più disumanizzante tecnologia

impiegata nei combattimenti - s'ispira stavolta (come più avanti altri

versi dedicati alle vittime dei "cecchini")' allo strazio dell'ex Jugoslavia:

"un teleschermo, fuori tempo massimo, / Dirette erutta e Balocchi"'".

Ovviamente è uno strazio in sé, il bradisisma d'orrore biopolitico dei

Balcani, ma dal punto di vista dello spettatore occidentale che quei mas-

sacri contempla seduto davanti al teleschermo, esso è anzitutto uno strazio

percettivo e, diciamo pure a questo punto, gnoseologico. La guerra, effe-

rato concentrato di realtà della più traumatica, appare ormai trasformata

in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di simulacri che la società

dello spettacolo appiana cinicamente agli altri paraphcriìalia del proprio

interminabile baloccarsi {Dirette e Balocchi, appunto).

Chi ha ritratto con maggiore spregiudicatezza questa nuova condizione

occidentale è stato un poeta a Zanzotto, come s'è visto, assai vicino: Franco

Fortini. Composita solvantnr, l'ultimo libro licenziato prima della morte

caduta il 28 novembre 1994, è — come gli ultimi del suo autore - libro a

doppio passo e doppio regime: "di maniera e dal vero," insomma, come

s'indtolava già una sezione di Questo imiro, raccolta di svolta del '73. Una

poesia "superbamente presbite,"" come ha sintetizzato con gusto afori-

stico il suo critico più fedele, è del resto da sempre quella di Fortini. Se

un registro teso, tragicamente o più spesso elegiacamente testamentario, è

quello della sezione d'apertura "L'animale" o, a maggior ragione, di quella

quinta ed eponima, un registro d'atrabiliare amarezza, appena incipriata

da frivola noncuranza, è quello che intride episodi sparsi del libro per poi

concentrarsi nella controversa terza sezione, le Sette canzonette del Golfo.

Ed è sintomatico di una situazione dCescliisiotie dalla storia, individuale e

collettiva ("mentre prima Fortini si sentiva nella storia [. . .],poi si è sempre
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più sentito /i<on delhi storia, se ancora una storia, nel senso pieno, esiste")'-,

che "i tenii storici si rifugino soprattutto nella 'maniera:' "'"^ è infatti in

questo registro che, nell'ultimo libro di Fortini, si affacciano le sorti di

"battaglie di popoli estrani," e i "clamori terribili e vani"''* di "insepolti

metalli" maneggiati da "lordi eserciti" '\

Se volessi un'altra volta queste nuninie parole

sulla carta allineare (sulla carta che non duole)

il dolore che le ossa già comportano

si fcirebbe troppo acuto, troppo simile all'acuto

degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto

sull'altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso

che non dica in nota acuta: "Più non posso."

Grande fosforo imperiale, fanne cenere"'

Così suona un'invocazione d'atroce ironia, apposta nell'ultima

sezione prima dclVAppendice di lii^ìit verses e imitazioni che conclude il

libro (e, di questa sezione, ultimo componimento priina della "cornice"

rappresentata dalla memoria della resistenza sovietica alle armate naziste

giunte alle porte di Mosca nel "novembre 1941":""Non possiamo più,

— ci disse — ritirarci. / Abbiamo Mosca alle spalle." Si chiamava Klockov";

col tremendo epilogo, martellato in testamentario corsivo:'^ Prote^^^ete le

nostre verità ')".Torna qui insomma, prima delle corrusche fiamme della

Seconda guerra mondiale, il fuoco chimico riversato dal cielo dai messi

armati deir"lmpero," dai sicari aeroplananti che "varcano le nubi / cinte

di lampi" recando con sé catastrofici messaggi provenienti dagli "impe-

ratori dei sanguigni regni."'** Dopo il Napalm di Zanzotto, insomma, il

Fosforo di Fortini (si ricorderà del resto il cenno, già nella Beltà, al "rosso

encausto imperiale").

Un sovrappiù di micidiale ironia è poi esibito, come si accennava,

nelle Sette canzonette del Golfo: nelle quali il più tremendo dei panorami,

quello incendiato dall'operazione Desert Storm, è verniciato di un'incon-

grua luce rosea, fra bamboleggianti ariette metastasiane, caramellate rime

baciate candite da deliziose piccinerie lessicali: la "letizia del mattino,"

"la pace del vecchietto,"''^ il "leggero cielo,"-" il "pigiama pervinca,"-' le

"volanti rubiconde mutandine."-- "Terribile ed awfiil è la potenza del riso:
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1

chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio

di morire," diceva com'è noto Leopardi (autore che per Fortini ha contato

più di quanto non si pensi)-\ Ed è davvero - il terribile sarcasmo delle

Canzonette — il sorriso, laido, di un teschio: a disegnare con impietosa alle-

goria l'imbambolamento terminale di un Occidente che vive la più fosca

delle tragedie in forma di svagato talk shou\ tra un'inserzione pubblicitaria

di dolciumi e il primo piano d'un bel paio di cosce rinlrcscanti. Come ha

ben indicato Luca Lenzini, questi "versi comici" sono tutt'altro che esorbi-

tanti o accessori (non sono confinati, infatti, nelYAppendice): suonano anzi

necessari e persino perentori: "quasi che le immagini di un conflitto offerto

nelle forme dello spettacolo, e preinterpretato nell'atto stesso in cui si con-

suma, non potessero che far regredire la poesia, emarginarla a ninna-nanna

per l'addormentamento, narcosi e ebetudine procurata.""^ Lo stesso Fortini,

in un articolo apparso sul "manifesto" all'indomani di Descrt Stomi, aveva

definito l'operato dei mcdui occidentali come "obliterazione del reale" e

specificato come fosse proprio nel senso della rej^ressione e della ìej^<^erezza

artifidalc che tale obHterazione si muoveva: "Mai come oggi la locuzione,

"assenza di gravità" aveva anche alluso all'effetto dei gas esilaranti effijsi dai

"media." La vita è sogno e i giornalisti sognano per noi."'"

L'ottundimento, la deresponsabilizzazione indotta dalla fruizione

appunto come spettacolo, l'esorcizzazione criminale, capillare, della

sostanza traumatica della guerra: tutto questo risuona, in tetra cantilena,

in versi come questi - al di là delle apparenze, dunque — non meno che

terribili:

Lontano lontano si fanno la guerra.

Il sangue degli altri si sparge per terra.

Io questa mattina mi sono ferito

a un gambo di rosa, pungendomi un dito.

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.

Oh povera gente, che triste è la terra!

Non posso giovare, non posso parlare,

non posso partire per cielo o per mare.

E se anche potessi, o genti indifese,

ho l'arabo nullo! Ho scarso l'inglese!
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Potrei sotto il capo dei corpi riversi

posare un mio fitto volume dì versi?

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.

Mettiamo una maglia, che il sole va via.-

Proprio le Sette canzonette, che pure ancor oggi a molti appassionati let-

tori di Fortini continuano a far storcere il naso-', sono un testo che ha

avuto notevole fortuna presso i poeti delle generazioni successive: non

a caso accomunati dalla critica più aspra nei confronti dei ineciiiì e della

loro indigeribile propaganda. Ha detto del resto Mengaldo che "forse

proprio il manierismo è ciò che più avvicina Fortini ai moderni": e

infatti sono affetti dalla stessa sindrome questi giovani, che con lui condi-

vidono il medesimo "atteggiamento mentale, tra archeologismo, doppio

gioco e difficoltà di far poesia con mezzi totalmente nuovi"-**.

Due anni dopo Composita soìvantur esce Alcali, primo e riassuntivo

nonché assai tardivo volume di Lorenzo Durante — virtuoso artefice

metrico e operatore di capziosi recuperi di modernariato, fi-a le anime

dell'unico gruppo d'avanguardia letteraria nato, in Italia, nei "leggeri" e

narcotizzati anni Ottanta: il collettivo K.Br' — nel quale figurano sette

haiku del i^olfo (dal fu Turista per Caso al fantasma del pirata Testanera) datati

"primo marzo novantuno." La miniaturizzazione fortiniana si sposa - in

connubio che è lecito dubitare potesse gradire l'autore di Composita

soìvantur — con la "sintesi" marinettiana (l'onomatopea guerresca "tum-

btumb," "l'immaginazione senza fili" delle metafore "assolute," costruite

col semplice uso del trattino...)^":

1.

ebrei frittelle

selciato-materasso

demolizione

2.

tumbtumb violette

bilancia piatti piombo

torrefazione
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3.

furia chirurgia

sabbie-forni-di-navi

fermentazione

4.

comandi-sassi

battaglioni-formiche

rivoluzione

5.

fucili-martiri

miscuglio andirivieni

lacerazione

6.

accecamento

cielo-bianco-di-caldo

dominazione

7.

disfatta araba

sanguinolenza siesta

germinazione^'

Poeta di tutt'altro temperamento è Eugenio De Signoribus — ma
anche per lui la lezione di Fortini è stata centrale (e senz'altro fruita

con minore ambiguità affettiva). In Istmi e chiuse del '97 (che resta con

ogni probabilità il suo capolavoro) figura una sezione dal titolo "Luce

inerme," al cui interno si susseguono sei strofette di otto versi ciascuna

(suddivisi in quattro distici) intitolate Belliche e composte (come recita la

nota in fondo al volume) "nel gennaio del '91:" ossìa proprio durante la

Prima Guerra del Golfo. Il senso di riduzione della tragedia storica non è

portato all'estremo di sarcasmo delle coeve Canzonette fortiniane ma in

ogni caso sorprende e può sconcertare - se lo paragoniamo alle posture

retoriche, fragorosamente tribunizie, che pertengono alla tradizione ita-

liana della poesia civile. Ma proprio per questo un filosofo come Giorgio

Agamben (che da tempo s'è dedicato alla ridefinizione di ruoli e diritti

della cittadinanza, per l'appunto) ha potuto scrivere, a lui riferendosi, che
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"tanto dimesso da non poter essere riconosciuto, così forte da risultare

appena udibile - parla forse il più grande poeta civile della sua genera-

zione."^' Riporto la prima e l'ultima delle Belliche":

(i>iU\l CÌl'ÌC(t)

a nostro vanto, a nostra civiltà

s'impenna la lingua nel parabolare

il bene comune, il comunale assetto

la civile fortezza occidentale

orgoglio che stradice, vanità o semenze

d'idee malnate o arie superiori

cicale nelle scarpe verniciate

mire e belletti del brutale aspetto

( )

luce inerme, irredenta luce

che bruci nel mondo inospitale

tra i solchi scellerati e i cancelli

fissati dalla mente criminale,

nell'angolo cieco o nel vuoto delle stanze

tu sei, o nel pianto del luminìo campale...

il taro ipocrita illumina le bande

ma tu esisti e cerchi i tuoi frateUi

De Signoribus intende così rendere persino fisicamente, verrebbe

da dire, il senso d'inennità (categoria-chiave della sua poetica) d'un indi-

viduo suo malgrado coinvolto in eventi di lui enormemente più grandi

- e di altrettanto enorme criminosità. Cosa può un singolo, infatti,

contro le idee malnate o arie superiori che conducono per orjiOf^lio o vanità

leader politici, militari e altre nienti criminali a condurre inconsapevoli

bande armate a massacrarsi nel deserto d'ogni speranza? Sarà, la sua, una
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voce sommessa, stentata, quasi balbettante; infinitamente sovrastata dalla

propaganda assordante di mass media sempre più potenti e prepotenti

(che utilizzano, per diffondere universalmente le proprie menzogne, le

antenne dette "parabole" - termine del quale il poeta coglie l'atroce

stortura semantica rispetto al significato tradizionale del racconto

evangelico).

Ma proprio Viueimità di questa voce contiene in sé una paradossale

luce di speranza: nell'insistere testardo a malgrado tutto esistere - e, così,

cercare i propri fratelli: milioni e milioni di individui altrettanto inermi

che, insieme, potrebbero cessare di esserlo. E a posteriori il grande movi-

mento per la pace che imprevedibilmente ha percorso le piazze di tutto

l'Occidente all'inizio del 2003, alla vigilia del nuovo attacco all'Iraq,

parrebbe quasi dar ragione - a questa voce d'insensata, irragionevole,

necessarissima utopia.

Dopo aver composto Prosette inermi e Ariette occidentali (forme nelle

quali la riduzione a balbettìo inerme, segnalata dal suffisso, rinvia con

ogni probabilità, appunto, alle Canzonette originah)^"* De Signoribus

ha scritto d'impulso - in una sola notte d'angoscia alla fine del 2001,

all'inizio dei bombardamenti sull'Afghanistan dell'operazione Infìiiite

Justice - le sestine d'ottonari di Memoria del chiuso mondo: nelle quali mi

pare ancora più evidente, per l'allusività metrica ma soprattutto per l'im-

piego di bamboleggianti diininutivi in serie (/ bambini s^^ranatelli / stanno

intorno ai cinj^olati / cin^olanti musichette / dei sonori vincitori), non ultimo

quello della Nota autoriale ("Questa memoria - o forse meglio memo-
rietta - è dedicata a quei popoli inermi e spaventati che si ritrovano a

subire le devastanti guerre delle cosiddette superpotenze... Secondo il

costume dei tempi"), il rinvio al modello fortiniano:

nel fortino abbarbicato

il rinchiuso formicaio

è incendiato dal becchino

il tribale mugiaidino,

sotto l'occhio consensuale

del civile occidentale^^

Parla infatti Andrea Cavalletti, nella nota conclusiva, di una "musi-

chetta politica." Mercè questa (anche autopunitiva) "riduzione" stilistica'*'^',

la categoria dell'/;/cnH/f(7 "rivela ora il suo carattere dialettico: poiché solo

in quanto è in grado di esprimere, e svelare, il contegno dell'assassino,
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restituisce, all'opposto, una chiarezza del mondo inospitale."" E le imma-

gini di questo mondo inospitale, percorso dai profiighi e dagli "spatriati" di

tutti i paesi "liberati," lampeggiano nei magnifici versi-non versi com-

presi nella prima sezione, "Nel passaggio del millennio," dell'ultimo libro

di De Signoribus, Ronda dei coiu'crsi. Una specie di apocalittico diario del

passaggio dal 2001 al 2002, contrassegnato appunto dai bombardamenti

in Afghanistan:

per tutto il tempo dell' 1 sul calendario è segnato così:

piantati più semi di piombo che alberi, soppressi più

umani eli quanti liberati...

tanti, sorgenti dal tango o

dalla sabbia, annunciano la resa appena aperti gli occhi:

viaggiano da un pozzo all'altro dentro le tracolle

materne... e in quei cuUamenti è premiata la loro

nascita... poi, messi a terra, offrono a chi li guarda

le loro antiche pupille'"

dell'ignobile secolo dei secoli t'accompagna una bolla di

sgomento: tutte le magnificenti riedifiche avvengono

sopra sette strati di simboli e cadaveri...

i morti sono le fondamenta del tempo ventunesimo

dopo Cristo... e la soddisfazione dei rinnalzatori e

dei riabitatori non può essere pienamente sicura:

perché nessuna casa può più appartenere veramente

a qualcuno*'

Testuale parrebbe invece la ripresa da Fortini operata da uno dei

sodali di Durante nel gruppo K.B., Gabriele Frasca (sul quale avrò modo

di tornare più avanti). È proprio Se l'olessi un'altra volta..., il componi-

mento di Composita solvantur sul "fosforo imperiale," che pare faccia in

tempo a risuonare in questa prosa ritmata compresa in un libro uscito

l'anno dopo quello di Fortini, e nella stessa collana (la "bianca" Einaudi),

Lime:

[...] finisce che vorresti essere muto, esserlo stato sempre, i

giorni uguali, le stesse notti, se non per la pelle, se non per

questi solchi, questi mali pressi, l'uno ti prende e non espelle

l'altro, ma tutti assieme, tutti addosso, dicono i colpi, e tu ci

metti belle parole, batti il tempo del iioìi posso, lo sai. è così
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che basta, è così che ti grattano la vita, sei nel fosso, lo sai.

dici sei fuori, dici, me? me? non è me che avranno, fi lo

stesso, ti hanno, sei del macello, sei con te. lo sei. sei questa

guerra, sei chi ti ha oppresso, perché su questo schermo resta

impresso, fra i morti che hai ingoiato, il tuo riflesso.'*"

Dove diventa esplicito, alla conclusione, il tema della fruizione

della guerra attraverso lo schermo televisivo. Condizione tipica, questa,

dell'odierno cittadino-spettatore-consuniatore occidentale; la quale fa

sì fra le morti fruite per via virtuale (/ liwrti die hai itij^oiato) finisca per

annoverarsi anche, appunto, quella del soggetto {su questo scheniio resta

iiìipresso... il tuo riflesso): morto alla propria presenza intellettuale, alla

propria capacità di volizione, alla propria esistenza politica dunque.

All'inizio del 1991 Jean Baudrillard - mentre gli Stati Uniti e i loro

alleati ammassavano forze al confine iracheno e lanciavano l'ultimatum

al dittatore Saddam Hussein perché ritirasse i propri uomini dal Kuwait

- aveva garantito l'opinione pubblica europea che la j^uerra non avrebbe

avuto luoj^o'*\ Per poi precisare, a Desert Storm avviata e fulmineamente

conclusa, che quella guerra che tutti avevano visto (o creduto di vedere)

nei propri teleschermi davvero, in effetti, non aveva avuto /hosjo. Al di là

dell'immediata zona dei combattimenti, nel Golfo, quella guerra era

stata vissuta dall'opinione pubblica appunto in modo virtuale, spettrale

- contrassegnata dalle immagini verde pallido, all'infrarosso, della CNN
(perturbantemente simili a quelle d'un film di successo di quella sta-

gione, Tlie silence of the lambs di Jonathan Demme). Phantom e Miraj^e,

cacciabombardieri americani e francesi ormai tecnologicamente obsoleti,

fecero in quell'occasione i loro ultimi voli operativi. Erano i loro nomi,

invece, ad aver preso il comande:) delle operazioni'*-.

Non era solo il calembour d'un sofista. Nel 1991 quello andato in

scena nell'area del Golfo era lo spettacolo terminale di una tradizione

- quella della "guerra postmoderna," nella quale il ruolo dei media e della

loro traduzione degli avvenimenti bellici in termini narrativi e spettaco-

lari diviene, da accessorio e di servizio, logistico e militarmente decisivo

- che, a sentire Fredric Jameson, era iniziata proprio col Vietnam^\ Su

questo punto è in corso un ingente ciibattito storico, e non so se sia cor-

retto continuare a sostenere che il fallimento degli Stati Uniti in Vietnam
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sia Stato effettivamente causato dall'opinione pubblica e dal ruolo dei

grandi networks televisivi che, da un certo momento in avanti, decisero

di non più minimizzare, e anzi proporre in chiave tragica e luttuosa,

quanto avveniva in Indocina. Quel che si può dire con certezza è che i

successivi conflitti nei quali sono stati coinvolti gli stessi Stati Uniti (con-

flitti nei quali i due presidenti Bush non hanno celato l'intento, più o

meno collaterale, di liberare il paese dar'complesso del Vietnam") hanno

visto un ruolo dei media sempre meno indipendente, sempre più stret-

tamente coordinato - da un punto di vista logistico - alle scelte tattiche

e strategiche del complesso militare. Talché la pratica del giornalismo

cnibcdded, e le intimidazioni a quegli operatori mediatici che eventual-

mente non vi si sottomettano, hanno raggiunto da ultimo - nell'arco

che va dal cannoneggiamento dell'Hotel Palestine all'attentato all'inviata

del "manifesto" Giuliana Sgrena costato la vita all'agente Luciano Cali-

pari — le proporzioni di una vera e propria "guerra mediale," come l'ha

definita uno dei poeti che già abbiamo incontrato, Gabriele Frasca, in

un saggio autenticamente fondamentale (ai fini della mia prospettiva)

come La scimmia di D/o, pubblicato nel 1996.

La guerra "mediale" non è una media war nel senso delle pliony ii'ars,

delle azioni di guerra compiute cioè con l'aiuto determinante dei media

(Frasca cita l'episodio poco noto, ma impressionante, della Seconda

Guerra Mondiale che inizia con l'attacco nazista alla Polonia, nel set-

tembre del '39, preceduto dalla messa in scena radiofonica, da parte

dei tedeschi, di un falso attacco polacco in Alta Slesia: operazione assai

simile, dunque, alla celebre riduzione radiofonica di Orson Welles della

Guerra dei mondi che, proprio l'anno prima, aveva scatenato un'ondata di

panico negli Stati Uniti)"*^; la "guerra mediale" compie un salto di qualità

perché usa i media come armi cotitro j^li altri media. La rappresentazione

della guerra combatte, insomma, con altre rappresentazioni concorrenti:

e la posta in gioco è la "verità" da far credere a chi degli stessi lìtedia è

sfortunato utente.

Un altro componente del già ricordato gruppo K.B., poeta che

è anche epistemologo della percezione e dell'intelligenza artificiale,

il genovese Marcello Frixione, non a caso è stato fra i primi della sua

generazione a denunciare l'inganno percettivo, il trompe-l'oeil su scala

mondiale. E certo non a caso, poi, s'è intitolato Diottrie il suo primo

libro di versi (1991): la prima delle guerre a tutti gli eftètti postmoderne

(post-vietnamite, cioè), quella nelle Falkland-Malvinas del 1982, vi si

trovava ridotta — in una breve, smaltata sezione dal titolo "royalairtorce"
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— a stordita cantilena di decalcomanie da rotocalco (come la guerra

"mancata" di Sereni in un episodio archetipico di Diario d'Ali^eria, Pin-

tip .(,'/V/)^\ Un velo, un filtro che tutto rinvii - tutto svii. Inafferrabilità,

intangibilità del reale: Phantoni, Mirage. (Starfighter è il nome di un

altro aereo da caccia della stessa generazione, rF-104, affettuosamente

soprannominato dai piloti "tomba volante" per l'alta percentuale di inci-

denti nei quali si trovò coinvolto, nei suoi anni di servizio attivo.)

starfighter oh starfighter

urlando cupi al raffio

rime se corazzate

cede (rombando) a squasso/''

Un poeta che ha condiviso con Frixione l'effimera esperienza del-

l'ultimo movimento d'avanguardia letteraria del secolo, il Gruppo '93,

è Lello Voce: di certo il più esplicitamente "politico" (e talora non del

tutto immune da retorica) fra gli autori della sua generazione. Anche

nel suo caso, come in quello paradigmatico di Frixione (e vedremo, in

maniere differenti, anche per Magrelli e Frasca), ha un peso decisivo il

riflettere su condizioni e limiti della percezione. La sua raccolta uscita nel

'99, dall'eloquente titolo Farfalle da Comhattimciìto, vuol mettere il lettore

nelle condizioni di intuire le tracce della violenza e della sopraffazione

insidiosamente celate nella vita di tutti i giorni, negli oggetti di consumo

quotidiano e persino nelle più "innocenti" manifestazioni della natura.

Esemplare la copertina, affidata a una cosiddetta "trappola percettiva,"

cioè a un disegno anamorfico, firmato da Silvio Merlino: nel quale, a ben

guardare, si può coghere la silhouette d'un cacciabombardiere "nascosta"

tra i frivoH, festosi colori di una firfììlla. . . Per questa via la parola diVoce

acquista una politicità di secondo j^rado: assai più "combattiva" - e profon-

damente vulnerante - dei ritmatissimi slojian cui si potrebbe ridurre una

sua lettura "prima."^^

E stato comunque - lo si accennava — solo coll'aspra cortocircui-

tazione linguistica del Kossovo (emblematizzata dall'espressione guerra

iiiìianitaria, indigeribile da chiunque abbia un minimo di educazione

linguistica) che la letteratura italiana ha riconosciuto fino in fondo la

natura mortiferamente ingannevole dello spettacolo di guerra. Sino alla

prima guerra del Golfo, infatti, la corporazione dei poeti poteva ancora

venire chiamata, a celebrare in versi la famigerata immagine del cormo-

rano dalla ali ingronuiiate di petrolio - che di quella guerra era divenuta
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un po' il logo propagandistico agli occhi dell'opinione pubblica. Salvo

poi trasecolare di fronte alla rivelazione che quell'unniaginc, pescata

fra quelle di repertorio di chissà quale disastro ecologico nell'Oceano

Pacifico, era a tutti gli effetti un falso.

Proprio uno di quegli incauti consumatori di propaganda, Valerio

Magrelli, sarà di lì a poco in prima linea nel denunciare gli effetti disa-

strosi dell'operare della Scimmia nello Schermo. Il suo penultimo libro

di versi, Didascalie per la lettura di un i^ioriiale, mette in scena il tòpos lucre-

ziano del farsi spettatori dell'altrui naufragio - ma con quale sarcastica

amarezza:

Il confine tra la una vita e la morte altrui

passa dal divanetto di fronte alla tv,

pio litorale dove si riceve

il pane dell'orrore quotidiano.

Davanti all'ingiustizia che sublime

ci ha tratti in salvo per firci contemplare

il naufragio da terra,

essere giusti rappresenta

appena la minima moneta

di decenza da versare a noi stessi,

mendicanti di senso,

e al dio che impunemente

ci ha tatti accomodare sulla riva,

dal lato giusto del televisore.^**

Le Didascalie uscivano, alla fine di marzo del '99, proprio mentre un

pressoché unanime coro mediatico salutava festoso il ritorno dei mas-

sacri con i bombardamenti in Kossovo; la sua immagine lucreziana del

"naufragio con spettatore," per dirla con Hans Blumenberg"*', utilizzava

un non saprei dire quanto volontario, ma assai appropriato, r(j/('/;;/)()()r sca-

tologico (in merito alla "decenza da versare a noi stessi"). In quei giorni

di sangue e di retorica mostruosa, colpì con violenza, chi lesse questi

versi, l'ironia atroce di quel "lato j^iusto del televisore" dal quale la sorte,

o un qualche "dio" davvero impudente, ci aveva collocato.

Il motivo "lucreziano" è ripreso da Magrelli in un componimento

del suo ultimo, recentissimo libro Disturbi del sistema binario, intitolato

Guardando le colonne di profui^hi da casa mia. Ma il libro è per intero dedi-

cato all'esperienza del conflitto: dal microcosmo famigliare alla cronaca
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nera sino a giungere, appunto, alle guerre "asimmetriche" del presente

(nella quarta di copertina, di mano autoriale, si parla di una "famiglia"

che "rappresenta una zona di guerra, in un mondo infestato da sopraf-

fazioni private e pubbliche, fratricidi e genocidi, Erika e Irak")^". Ma
un poeta, quale è Magrelli, fortemente speculativo e intriso di cultura

filosofica, non poteva non spingere la sua riflessione sul conflitto anche

/;; intcriore homine o, piuttosto (e più in sintonia con gli interessi feno-

menologici che avevano informato le sue prime raccolte, specie quella

d'esordio Ora serrata retina^), a livello percettivo e interpretativo. Il

primo conflitto che si presenta alla sua attenzione è intatti silenzioso e,

apparentemente, innocuo. Un test percettivo, quello deir"anatra-lepre"

mutuato dalle Ricerche filosofiche di Wittgenstein: di fronte a un'immagine

suscettibile di due antitetiche letture (appunto: anatra o lepre?)^' si sca-

tena in ciascuno di noi quello che un grande maestro dell'ermeneutica

recentemente scomparso, Paul Ricoeur, ha per l'appunto definito //

conflitto (Ielle itìtepretazioni^~.

Così che, col medesimo sguardo da moralista fenomenologo (se mi

si passa l'ossimoro) che gli abbiamo conosciuto in Didascalie per la lettura

di un (giornale, Magrelli può tornare sul tema della guerra insistendo

però, piuttosto, sulla i^uacc: neologismo che mette insieme j^uerra e pace

per descrivere questo ripugnante terrain l'a'^ue, questa lutulenta guazza

cui s'assimila lo stato d'indeterminato allerta nel quale ormai da anni

l'Occidente si trova confitto (la Nota autoriale suona: "dicesi "guace" la

confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca").

Dove probabilmente, dal punto di vista dello spettatore occidentale, la

cosa più inquietante è proprio l'incapacità di assumere, per sé, la condi-

zione di pace o di i^uerra (la "porta di Giano" allude alla tradizione latina

di tenere aperta la porta del tempio di Giano nei periodi di guerra, e di

chiuderla in tempo di pace; ma Giano è per l'appunto il dio bifronte...

quella di "Duchamp" evoca invece una celebre opera del 1927, del-

l'archimandrita del Dada, la Porta di Rue Larrey / /: il cui cardine è alla

congiunzione di due aperture, due "luci" l'una perpendicolare all'altra. E

dunque, se "chiude" da una parte, "apre" dall'altra. Ma, mostra Magrelli,

è altrettanto valida la reciproca... )''\

La guace

I.

Acqua salmastra, né dolce né salata,
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bensì salata e dolce.

E quanto accade quando i fiumi

della guerra e della pace

si gettano in un unico acquitrino,

in una stagnazione della vita

infestata di morte,

in una effervescenza della morte

inquinata di vita.

II.

La porta del tempio di Giano

è diventata quella di Duchamp,

aperta e chiusa insieme:

non serve più a tenere fuori i mostri,

ma nemmeno aci accoglierli.^^

Un concetto abbastanza simile alla "guace" di Magrelli si può consi-

derare quello di "tregua." Sospensione dei combattimenti che però quei

combattimenti presuppone: prima e dopo di essa. Interminabili, forse;

sino a sospettare, appunto, che sia quello di ^^uerra lo stato normale delle

nostre vite — e, la pace, solo un'effimera illusione. Su questo ha riflettuto,

proprio durante i fatti del Kossovo, Antonella Anedda in quello che resta

il suo miglior libro di versi. Notti di pace occidentale. Un titolo ironico: a

sua volta non immemore, forse, dei sarcasmi fortiniani. La pace occidentale

è argomento della prima sezione del libro, che ospita versi scritti appunto

fra la Guerra del Golfo e quella del Kossovo.Vi si disegna (recita la Nota

in coda al libro) "l'idea di un Occidente circondato da guerre apparen-

temente concluse e di un'Europa che non vive una pace, ma una tregua

atterrita." Versi per una trej^ua s'intitolavano, infatti, questi stessi anticipati

nel maggio del '99, nel pieno dei bombardamenti, su "Poesia."'''' Il punto

di partenza anche in questo caso è un'immagine proveniente dalla zona

di guerra; ma non si tratta dello spettrale, fantasmagorico, ingannevole

rincorrersi di traiettorie sugli schermi — bensì d'una realistica, dolorante

immagine "dal basso." Dalla quotidianità stravolta, cioè, dei civili che

tentano di trovare riparo dai bombardamenti, dai mitragliamenti, dagli

spari isolati e micidiali dei "cecchini" (un'immagine che avevamo già

trovato in Meteo di Zanzotto):



CARTE ITALIA\E, l OL. 3 (2007) I2.Ì

Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.

Apparteneva a un'immagine stanca

non diversa da una donna qualsiasi

che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra

ma della tregua

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa

e - fuori - le fulgide foglie.

Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine

spine di terra che bruciano i talloni.

Ciò che si stende tra il peso del prima

e il precipitare del poi:

questo io chiamo tregua

misura che rende misura lo spavento

metro che non protegge.

Vicino a tregua è transito

da un luogo andare a un altro luogo

senza una vera meta

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio

distrazione di volti

mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura

un sogno di orizzonte

con alberi levati verso il cielo

uniche lance, sentinelle sole.'''

La categoria della tre'i>ua ha in questa poesia, del resto, una connota-

zione filosofica che esorbita anche dalla circostanza storica della guerra;

in un suo intervento una volta Anedda ha infatti definito - il metro che

dovrebbe proteggere dal precipitare del poi — "recinto:" zona fi-anca da

salvaguardare anche nella vita di tutti i giorni, la capacità di vegliare,

custodire, forse redimere le cose che abbiamo sempre sotto gli occhi:

"uno spazio all'interno del quale [...] gli oggetti e gli esseri respirino

gli uni accanto agli altri, abbiano durata e luce."^ Difatti l'ultima stanza
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allinea, alla fine dei quattro versi, inunagini di apertura e spaziosità di

ampia, quasi insostenibile luminosità: /n'i/z/iim, orizzonte, ciclo, sole (in realtà

quest'ultimo termine è aggettivo riferito a sentinelle; ma che si renda

ammissibile l'equivoco - anche per metonimia col cielo del verso prece-

dente - è sintomatico dell'ampiezza di respiro che il componimento è

riuscito ad conseguire). L'ultima immagine, perfettamente analogica, è

tipica della maniera "notturna," di verticale simbolismo, della poesia di

Anedda: il pensiero del treno, che attraversa lo spazio della pianura, evoca

gli alberi: sorta di punteggiatura del paesaggio che conferisce anima e

senso z]X\mzzonte ove lo si guardi, appunto, dal finestrino di un treno in

corsa. Ma il riapparire, nell'ultimo verso, di presenze sia pur remotamente

"militari" (le lance, le sentinelle) - evocate per analogia d'immagine dallo

slancio verticale degli alberi - ci ricorda come non in una situazione di

pace ci troviamo: ma solo in una trei^na, appunto^*^.

Una voce decisamente più acida è quella di Tommaso Ottonien,

ultimo dei quattro componenti la "band" riunitasi negli anni Ottanta, il

già citato gruppo K.B. Nella sua più organica raccolta poetica, Contatto,

lentamente stratificatasi in più di vent'anni d'attività, figura fra l'altro il

remix di una popolare canzone del '76, Hotel California degli Eagles, dal

titolo Hotel Juj^oslama. Il riferimento è a uno dei più traumatici "errori

collaterali" prodottisi durante la campagna di bombardamenti sulla Serbia

seguita agli scontri e alle "pulizie etniche" nel Kossovo, alla quale prese

parte anche l'aeronautica militare italiana per la prima volta impiegata

in azioni di guerra dal '45 (in barba alle precise disposizioni dell'articolo

1 1 della nostra Carta Costituzionale). Proprio lo storico albergo di Bel-

grado cosi chiamato venne investito dalle esplosioni, mentre la guerra

televisiva — che conservava i caratteri "spettraH" sperimentati durante la

Prima Guerra del Golfo - sollecitava a Jesse Jackson il parallelo con la

grammatica visiva dei videogame (il salto di qualità tecnologico pro-

dottosi negli otto anni trascorsi consentì nell'occasione, fra l'altro, quella

"soggettiva della bomba" profetizzata dal Frasca della Scitnniia ili Dio...y''

— di qui il sottotitolo di Ottonieri, Nintendo War:

Hotel fiii^oshìi'ia (ì.e.: Nintendo liar)

da the Eagles

...Spesso cielo d'asfalto, s'arroventa negli ocelli

Vento grasso di fuochi, su dall'aria che danza

E ima lama di luce, scai'u qui la distanza

La mia testa è bitume, dal pulsante si sj^ancia:
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Uhi, saniùi. ili frdnriinii. Li testata, si si^aiicia:

Giù, a siluro: da Aviario: qui, all'Hotel Jugoslavia.

... Lei che in piedi sulla soglia, resta unmota e mi fa cenno

Che mi dice. - tu lo sai. che ogni cielo è ogni inferno, -

Poi accendendosi candele, che non capisco come

Li sirena l'a in fusione. jjiida È-Cniana-Missione:

Che noi intntde Missione. Impossibile, Missione:

E un incendio: la notte: nell'Hotel Jugoslavia.

... Suoni in tondo al corridoio, ricomponendo un coro

Da smembrati cortei, metallici salmodiano

Giù da una salaj^iochi, d'inabissato hotel

Spinai forte sul joystick, che passerai il livello:

Oi^ni l'ita esaurita, risettando, rinsan(^tui:

Questo è il rogo: Nintendo: dall'Hotel Jugoslavia.

. .
.
Specchi invertono il sotTitto, alcool spuma dai cubetti

E mi trovo cablato nei miei stessi congegni

Sulla HalIJui^oslavia, dalla palude emersa

lui simulo e non posso più ammazzare la bestia

Sull'Hotel Jugoslavia, negli scrocchi della festa

Scaricando i miei alibi, per cumular tempesta

Benvenuto all'Hotel, al liivllo finale

Spara quanto ti pare, mai lo potrai lasciare''"

Si tratta d'un tipico esempio della testualità di Ottonieri, perché
la sua studiatissima partitura metrico-ritmica manieristicamente si cala

su un materiale dato, e pressoché universalmente noto (Hotel Califoruia,

peraltro, già nella versione originale è testo mquietante e vagamente
horror, il finale dice: "cercai il passaggio che mi riportasse / indietro nel

posto in cui ero prima / "Rilassati" disse l'uomo della notte / noi siamo
prograimnati per ricevere / tu puoi lasciare l'albergo quando vuoi, / ma
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non potrai mai abbandonarci"). Ottonieri è, fra i nostri poeti, il più radi-

cale a sovrapporre guerra reale a guerra virtuale; mutua la grammatica

stessa del vidcojiame, dominata da pulsanti e joystick non troppo dissnnili

dai comandi d'arma presenti sui "veri" caccia; struttura il testo secondo

lii'cllì successivi di crescente complessità, sino AV Impossibile, Missione di

averla vinta al livello finale (il riferimento è ovviamente al serial Mission:

Iinpossihle, aUe sue inverosimili attrezzature tecnologiche non meno che

alle sue scenografiche esplosioni...). E termina su un'immagine tragica

di cattiva infinità: quella che gli eventi del '99 hanno lasciato in ere-

dità, purtroppo, a noi spettatori delle Nintendo War del terzo millennio.

I cui fragori "reaH" però - da New York a Bali a Sharm-El-Sheik, da

Madrid a Londra — si avvicinano sempre più. Avvicinando sempre più

gli spettatori a prendere coscienza, torse, della loro reale condizione:

quella di bersagli.

Ma non stupisce che il nostro autore ad avere più insistito sul tema

della guerra virtuale e di quella che chiama sostanza traumatica del mondo

— cioè la guerra tragicamente reale che quella virtuale infinitamente

allontana dalla nostra coscienza - sia Gabriele Frasca. Che abbiamo visto

riflettere in profondità, nel volume Lai scimmia di Dio e altrove, su que-

st'indistruttibile palinsesto del nostro immaginario. Proprio all'inizio di

questa storia, il 17 marzo 1991, Frasca si trovava a condurre in diretta una

trasmissione di Radio Uno, Audiohox (spazio, poi abolito, allora dedicato

dalla RAI alla ricerca radiofonica e radiodrammaturgica) . Al giungere

della notizia dell'inizio di Desert Storin, nel susseguirsi frenetico dei

dispacci, fa in tempo a mettere in onda Swastiha Girls di Robert Fripp

e Brian Eno e The Third Reich'n'Roll dei Residents, per annunciare poi

la data di quella trasmissione: anno 69 dell'Era Fascista. Il riferimento,

"wellesianamente" terroristico, era al romanzo ucronico del 1963, The

Man in the Hi<^ìi Castle di Philip K. Dick: ben noto prodotto della science

fiction maggiormente legata al cHma "lisergico" della California di quegli

anni, che com'è noto immaginava un presente alternativo nel quale la

Seconda Guerra Mondiale fosse stata vinta dalle potenze dell'Asse (e gli

Stati Uniti ne fossero stati divisi in due sfere d'influenza: nazista a Est,

giapponese a Ovest). Un'idea poi ripresa da molti scrittori "alti," come

il Pynchon di Gravity's Rainbow e il Philip Roth di The Plot a^^ainst

America. Ma Frasca, nella Scimmia di Dio, l'ha ripresa soprattutto per

mostrare come, nell'interminabile dopoguerra nel quale più o meno
tutti i presenti sono nati e cresciuti, in realtà determinati effetti della j^uerra

non abbiano mai cessato di essere segretamente attivi. Erano, quelle di
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quel Frasca del '91, parole doloranti e dolorose'"' - sulla mutilazione

che tutti abbiamo subito senza accorgercene, se non per quel prurito

che ogni tanto sentiamo all'arto, all'arte, fantasma. La mutilazione della,

dalla, realtà.

Proprio ispirandosi al rock coltamente eversivo dei Residents

(l'album Frciìk Show, ispirato al celebre film di Todd Browning dei primi

anni Trenta) Frasca s'è cimentato nel suo successivo libro di versi, Rii'e,

in un tentativo di rinnovamento della poesia "civile."''- E ha provato

anche a farne una versione musicale, una specie di rock-opera d'avan-

guardia violentemente politica {Ilfronte iìiterno, ed audio pubblicato nel

2003). L"'interno" di cui parla Frasca {Fatti e curiosità dal fronte ititerno

era anche il sottotitolo della sua più ambiziosa prova di narratore, il

romanzo Santa Mira pubblicato nel 2001) non è che il nostro inferno.

Le sonorità claustrofobiche, l'aere perso di stordenti cantilene, la corata

e le minugia rossastre delle attrazioni in fiera, evocano fiamme che

conosciamo bene. Non è nell'aldilà che risuonano "diverse lingue, orri-

bili favelle, / parole di dolore, accenti d'ira, / voci alte e fioche, e suon

di man con elle": anche se è inaggirabile il riferimento a Dante. Per le

rime aspre e chiocce, certo, ma soprattutto per l'icastica che teatralizza

all'istante - come nei traumatici incontri della prima cantica, appunto

— i nionstra disegnati. Ogni allegorico "cartellone" di questa "mostra delle

atrocità"''^ prevede infatti im discorso diretto (per lo più dei figuranti

che sguazzano nelle nostre quotidiane, mediatiche malebolge) seguito

da uno o più versi col verbinn diccndi e la violenta caratterizzazione fisica

della prosopopea cosi evocata {sospirò rinsecchita una vescica; mi disse un

tizio fatto di liquami; mi disse una radazza trasparente, ecc.).

Il fronte è interno perché - l'abbiamo visto - è sugli schermi di casa

che anzitutto si combatte:

Coro dei iiioriìiilisti-pldstilind

poi da una niucillagine mordace

sentii intonare con stonate trombe

questa guerra si h perché sia pace

se non v'è tregua che non sia ecatombe

e per quanto la guerra non ci piace

dura tregua solo nelle tombe

e poi la vita se la morte incombe

conserva intatto tutto il suo sapore
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come la carne in un congelatore

così sparando colpi di speranza

servirò pietà come pietanza

ricordando ai nemici ancora vivi

d'essere quanto meno un po' obiettivi

riconoscendo che se stanno fermi

protetti e in forma dentro i nostri schermi

saranno i nostri attori consumati

e dunque amici siateci un po' grati

vi porta alla ribalta questa guerra

e pace ad ogni bomba sulla terra

per gli uomini di buona volontà''^

Sono iniinagini di lacerazione e scissura quelle dantesche che ven-

gono in niente con più insistenza (Maometto, Bertran de Born: i discordi).

In uno degli episodi ha effetto non meno che terrificante lo sdoppiarsi

delle voci e l'accentuarsi degli effetti d'eco: in "questo circo dai confini

incerti / dove ogni gabbia s'apre in una gabbia / e gli spalti rimangono

deserti / sulla pista che vortica la sabbia / al passo di quei mostri di natura

/ sformati ognuno da una propria rabbia / in cui rivedi la tua e la paura /

d'essere esattamente come loro." Lo schermo è, beninteso, uno specchio;

lo spettacolo - come nelle psicomachie medievali -, interiore (dice il

componimento-cornice: "risiede dove dite identità"); il Circo, dei Nostri.

Tutto si confonde, si perturba, si dilacca, hi quest'offuscarsi di specchi e di

enigmi, una cosa sola resta salda: l'inferno. Quello, in noi, è certo:

L'infcliiT-coscicma

buonasera signori e ben svegliati

alle vampe dell'alba del tramonto

son cinquant'anni e rotti che dormite

restando buoni come i surgelati

o come chi s'aspetta che uno sconto

gli conceda di vivere altre vite

se mai procrastinando ancora il conto

che giunge adesso e che non fu saldato

da quando convertito il buon soldato

si fece irresponsabile formica

sospirò rinsecchita una vescica
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sgonfia come di chi non abbia seme

né faccia da abbellire con le creme

e dunque ben tornati al dolce orrore

signori a modo e fanciuUine in fiore

questa è l'europa che ritorna calda

come il sangue che l'ha tenuta salda

nei suoi mercati e nella sua purezza

di razza e di istituti di bellezza

dove Toh veah si ritma e falaUV'^

La militarizzazione dei media non è che il più evidente connotato delle

thiccc d'aixlicoU\^ia bellica che punteggiano il nostro paesaggio: paesaggio

geografico e soprattutto mentale marchiato a fuoco da "un modello

culturale di mondo variamente chiazzato di inautentico." Il quale deve

condurci, con Frasca, "a un piccolo, ma sostanziale, spostamento nella

consueta periodizzazione, così da leggere la guerra non come la tase

finale del vecchio mondo (e delle sue contraddizioni) ma come quella

iniziale (e fondante) dell'epoca nella quale viviamo."''"^' Il primo libro del

giovane Paul Virilio era appunto una dolente, turbata ricerca di quelle

tracce: che nel suo paesaggio d'origine, la Normandia del Vallo Atlantico

preparato dai nazisti per fronteggiare l'Operazione Overlord, affiorano

inquietanti dalle sabbie e dai detriti del tempo di "pace." Bunker Archéo-

loj^ie è il titolo di questo splendido libro fotografico, le cui didascalie

ostentano un linguaggio che a sua volta arieggia, più che quello della

saggistica, quello della poesia*^"^.

Ed è significativo che, all'oscuro del lavoro di Virilio, diversi poeti

italiani, di generazioni che non hanno certo fatto in tempo a vedere la

Seconda guerra mondiale''^, abbiano subito questa fascinazione da parte

dei propri paesaggi d'appartenenza - da parte, cioè, di quelle che Vittorio

Sereni chiamava le sostanze prime della nostra esperienza. Lo stesso Sereni,

in una delle prose degli Immediati dintorni, scopre la presenza di inquie-

tanti trincee della Grande Guerra, sepolte nel paesaggio avito di Luino'''.

Con un brivido si vedono riaffiorare, precedentemente occultate in

panorami che conosciamo (o crediamo di conoscere) da sempre, tracce

inquietanti di guerre dimenticate (come i "pezzi di guerra sporgenti da

terra," le tracce della Grande Guerra lontana che nel loais amoenus del

Montello Zanzotto scopre nel Galateo in Bosco).
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È il caso di un interessante poeta marchigiano come Remo Pagna-

nelli (morto suicida, poco più che trentenne, nel 1987) che in una sua

breve, tersa prosa s'imbatte in uno di questi luoghi topici che punteg-

giano il nostro paesaggio. Come nel caso di Zanzotto la memoria è la più

remota, quella della Grande Guerra. Ed è situazione sintomatica di un

immaginario, quello di Pagnanelli, decisamente "postumo"^" - dichiarato

come tale sin dal titolo della raccolta d'esordio èdita nell'Sl, Dopo'^:

(ciiìiitcro di i^iicmi)

dentro un inizio di bosco curato più di un orto il cullitelo

contiene novecento morti della prima guerra mondiale.

Ci si incappa per caso deviando dal sentiero segnato che

conduce alla malga. Piccolo miracolo di perfezione giardi-

niera che un uomo accudisce con ossessione. Uno di questi

perimetri esagonali potrebbe essere il posto del riposo. Tutto

sembra suggerirlo. Divisi da steccati trasparenti i sudditi

austroungarici stanno agglomerati per etnie. Sono turchi,

prigionieri russi, ebrei. Le date si riferiscono in massima

parte al 1916. Scontri di retroguardia. Io e mio padre pro-

nunciamo ridendo i nomi più strani (invariabilmente turchi),

elogiamo la pulizia e la democraticità geometrica cercando

qualche eccitazione di sussulto o fastidio. Col chiederci chi

mai erano e il senso delle loro vite il gioco necrofilo su cui

si regge la letteratura è ben avviato. Desidero una tomba di

eguale essenzialità. Solo a queste altezze la povertà ha un

suono sacro e subUme insieme. Non è del tutto vero se si

pensa che qui la natura ha dispiegato con ostentazione erbe

aromatiche, rivoli di fiori, resine profumate. L'inganno è più

feroce della ridicola ruiiozione urbana. Qui agisce il mito

del sonno dolce e progressivo, della giusta fine d'una bella

biografia. Invece, la musica silenziosa è una riduzione della

Hngua, non il suo azzeramento. La morte sta nell'elimina-

zione d'ogni suono e residuo linguistico. Di conseguenza

non sarebbero praticabili incontri con ombre, dèi, tate, cioè

alcuna consolazione da scribi. Attraverso questa porta senza

referenti si può dimenticare e essere dimenticati, non posse-

dere né essere posseduti. Addio storia, atldio natura.''"
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Ma è significativo, con quanto si sta per dire, che la visita al cimitero

di ^^uerra sia svolta dal poeta in compagnia del padre. Se il padre poetico è

Sereni, al quale Pagnanelli ha dedicato la sua tesi di laurea divenuta poi

monografìa critica \ è in riferimento a una linea di continuità gene-

razionale e quasi "biologica," non meno che di consapevole elezione

letteraria, che si mutuano determinate ossessioni e, insomma, certi "miti"

più o meno "esili."

Non troppo diverso il caso, ancora nel 1985, della raccolta d'esordio,

Comessiouc all'inverno, d'un altro poeta dal timbro non estraneo a quello

di Sereni — lui invece per sua e nostra fortuna ancora attivissimo — il

ticinese Fabio Pusterla. Che in un lungo componimento (di cui riporto

solo alcuni passaggi) s'imbatte in una fortificazione dal fascino spettrale

e inquietante:

Dcr blaiic Bunker

(ipotesi .vii/ Hciiìico)

Letti blu, pareti blu.

Geometria perfetta di forme.

Calcolata volumetria degli spazi

sotterranei. Ombre verticali,

perennemente immobili, simmetriche

alla tangibilità reale. [...]

Tutto è pronto. Da tempo.Vengano pure ore.

Attenderemo gli eventi nel cuore delle montagne. [...]

Locali comunicanti, labirinti,

prospettive ingannevoli.

I defolianti. gli aggressivi

chimici (nervini), lo strisciante

napalm, gli allarmi atomici.

La guerra tradizionale, il conflitto nucleare,

gli scontri stellari: tutto previsto.

Monitor on, light off. Immagine:

macerie fumanti, carri armati,

cingolati leggeri con sopra granatieri

dal volto nero. Buio. Clic.

Nuova immagine: elicottero
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solitario sulla valle. Si stacca

una nuvola bianca, vischiosa,

come a spegnere un incendio inmiagmario.

Poi: volti deformi, cadaveri nerastri,

gonfi; braccia e gambe puntinate

di colori vari. "E anche questo

- fa lo speaker - potrebbe succedere." [...]

Poi un giorno sarà riscoperto.

Come i denti

dell'ominide di Agrigento, o le mura di Troia.

Si faranno ipotesi, indebite illazioni.

Qualcuno dirà qui viveva

una volta eccetera eccetera.

(Oppure con un po' di fortuna

ci penserà un terremoto a cancellare tutto).
"*

Se il "bunker blu" è tecnologico e in perfetta etBcienza oj^i^i - e

in quanto tale debitamente dotato dei tecnologici parapìicrnalia della

"guerra virtuale" commentata ad uso dei visitatori, in una simulazione,

dallo "speaker" di turno — la prospettiva d'un futuro auteriorc (che Pusterla

eredita dal Fortini "apocalittico") lo prefigura già come rudere, reliquia,

reperto archeologico (proprio à la Virilio insonuna; ma per Pusterla

il riferimento sarà invece, piuttosto, proprio al Sereni degli hìunvdiati

diiitortii). E allora (]ues>t\ìrclieoU\{iui del futuro si fa allegoria d'un trauma

di guerra, per così dire, "filogenetico:" ereditato dal padre, insomma. Il

segno della ^^uerra — faglia traumatica che attraversa la terra e il tempo - è

sin dall'inizio profondamente impresso, infatti, sulla scrittura di Pusterla:

il quale vive nel paese "pacifico" per definizione, si, ma vi è arrivato,

appunto, sulle orme di un padre operaio (e fascista, come quello di

Sereni)'"' "partito un bel giorno volontario per la fulgida guerra, con la

fanfara in stazione [...] a salutare i giovani eroi," e tornato — dopo ritirata

di Russia, deportazione in Germania, fiaga rocambolesca - "senza orche-

strina, e come profijgo." Cioè senza racconti: "di tutto questo mio padre

parlava poco, e sempre con un senso di smarrimento e di vergogna."^''

Una pubblica audizione abortita, quella della memoria traumatica di

quegli eventi, è raccontata nella dolorosa prosa // testimone, contenuta

nella raccolta Pietra sauj^ue:
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li testimone

L'avevamo convinto con difticoltà. vincendo la pigrizia e

quel grumo di vergogna e di paura. Non devi preoccu-

parti, dicevamo: bastano le cose che ci hai raccontato così

spesso. Anche senza nome, anche dette male. Che almeno

non sia stato inutile, non vada perduto. E gli ricorciavamo

i fatti che ci erano sembrati più importanti: il ghiaccio, il

congelamento, la minestra di vermi a Metz, la fuga con la

divisa eia ufficiale, l'SS sul filobus tra Como e Cernobbio, il

contrabbandiere nei boschi del confine. [...]

All'inizio ci fu qualche problema col microfono;

poi, la prova della voce. L'imbarazzo. La giornalista era gen-

tile, capiva. Si rilassi, ripeteva, non c'è fretta; quando vuole.

Ma lui, finalmente deciso, guardandola forse per la prima

volta, tirando fuori la voce da un deposito abbandonato,

lontanissimo, disse adagio: se ne vada. Se ne vada, per favore,

subito.

Poi, credo, non se ne parlò più.
'

E una situazione che a descrivere per primo, dopo la Grande Guerra

(cioè dopo che la modernità svelò il suo volto di Gorgone, e la guerra

perse ogni connotato epico o romantico per rivelarsi il massacro tec-

nologico che da allora non ha fatto altro che perfezionarsi), fu Walter

Benjamin nel celebre saggio sul Narratore:

Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo

che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine

della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non

più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò

che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana

dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata

di bocca in bocca. E ciò non stupisce. Poiché mai esperienze

furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla

guerra di posizione, di quelle economiche dall'inflazione,

di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali

dai detentori del potere. Una generazione che era ancora

andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo

aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato
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fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico

di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo

dell'uomo.™

Questo trauma tìiuto — mai completamente espresso ma sempre

immanente, sottotraccia - finisce per produrre quella che Sergio Pinzi

ha definito nevrosi di i^ucrra in tempo di pace:'' nevrosi di sopravvivenza" a

un guerriero morto la cui figura, impressa nella nostra memoria in età

infantile, ci perseguita per tutta la vita adulta, obbligandoci a leggere la

realtà del mondo - una realtà fatta di conflitti ma anche di assestamenti,

di tensioni e rilassamenti - sotto la grande e comprensiva metafora

della }^iiena. hi questo modo "la nevrosi tii guerra è penetrata nel tempo

della pace:" definendosi "in relazione non alla guerra, ma al padre."^'

Tale costellazione traumatica si fa allora palinsesto psichico, filigrana

segreta, sinopia dell'immaginario. Che affiora per tracce: a frammenti

e improvvisi soprassalti. Per questo sul nemico, nell'allusivo ridotto del

Blaue Bunker, non si possono che fare ipotesi (nella simulazione "vir-

tuale" ma anche, e soprattutto, nella riscoperta "postuma," archeologica):

chi la guerra non ha vissuto in prima persona ma si sente oscuramente,

irresistibilmente investito dalla sua eredità senza testamento, unica strada

possibile a fi<^urarsi quegli eventi decisivi sarà qualcosa che somiglia molto

al "paradigma indiziario" di cui ha parlato Carlo Ginzburg.**"

Proprio il poeta che fa da anello di trasmissione fra la generazione

dei "padri" {in primis Sereni, sempre) e quella dei "figli," Giovanni

Raboni, mostra con maggiore evidenza il funzionamento di questo

paradigma. Un'epigrafe alla sezione conclusiva delle Case della Vetra - il

primo libro organico, quello restato poi emblematico della sua stagione

"lombarda"- riporta un articolo del Codice di procedura civile, "Chi

ha fondato motivo di temere che siano per mancare uno o più testi-

moni, le cui deposizioni possono necessarie in una causa da proporre,

può chiedere che ne sia ordinata l'audizione a futura memoria (art. 692

e.p.c. ),"**' e, come ho provato a mostrare altrove, allude proprio al padre

del poeta. Figura chiave dell'immaginario di Raboni, lungo l'intero

arco della sua produzione, che però esplicitamente troviamo legata alla

memoria della guerra solo a partire dalla grande poesia retrospettiva di

A tanto caro sangue che proprio La {guerra s'intitola.*^" Un padre (come

sarà detto più esplicitamente, s'è visto, da Pusterla) che si sarebbe voluto

interrogare come testimone, dal quale si sarebbero cioè volute spiegazioni

dettagliate, esaustive. Ma che è troppo tardi, ormai, per interrogare di
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persona. E che allora, retrospettivamente, si sarebbe voluto interrogare

priiHci — "a futura memoria," appunto^\

L'interrogatorio "postumo" del Padre (icona psichica che — come ci

insegna un prezioso libro di Luigi Zoja, Il <;iesto di Ettore — s'associa arche-

tipicamente a quella del Guerriero: colui che esce dal nucleo protetto

del nostro vincolo corporeo con la madre per recarci tracce del mondo

esterno),**^ dopo Raboni, è divenuto un tópos nella poesia degli ultimi

anni: specie se di marca, in qualche modo, "lombarda."**' È il caso, nel

2004, degli Itupianti del dovere e della i^iierm di Antonio Riccardi, dove il

blasone "bellico" è artificiosamente inseguito per li rami sino alla figura

del nonno "dragone" della Grande Guerra - nell'ambito d'un impianto

che ha un modello in molti sensi irripetibile come Uiici visita in fabbrica

di Sereni**^— ma soprattutto, l'anno seguente, di due libri a lungo elabo-

rati dai rispettivi autori e usciti proprio nella collana, "Lo Specchio," che

lo stesso Riccardi dirige: Cejalonia di Luigi Ballerini e Guerra di Franco

Buffoni. Due testi, peraltro, fra loro assai diversi.

Il primo è un denso e compatto poemetto, per la precisione

intitolato Cefalonia 1943-2001 (motioloj^o a due voci), che si articola in

trentaquattro lasse di versi lunghi e semiprosastici nelle quali si alternano

due voci distinte (tranne un episodio in cui prendono la parola Voci

auonime uei^li spoi^liatoi, e due Con). Come dice la Notizia relativa al poe-

metto "parlano Ettore B., soldato italiano caduto in combattimento (ma

forse fucilato)" — negli scontri tra Wehrmacht e Regio Esercito seguiti

all'armistizio dell'S settembre 1943, alla fine dei quali com'è noto la

Divisione Acqui fu quasi del tutto sterminata dai tedeschi - "e Hans D.,

uomo d'affari tedesco nato con la camicia." La loro contrapposizione è

aspra e frontale: "Vittima diretta il primo, carnefice indiretto il secondo,

che deve tuttavia farsi carico del sospetto fortissimo, e pericolosissimo,

che i carnefici esistano solo laddove abbia corso la cultura del disprezzo

di cui egli è parte integrante."^^ Ma la materia, commossa oltre che pole-

mica, dell'aspro battibecco (piuttosto che dialogo) è data dalla circostanza

che nei fatti di Cefalonia perse la vita, per l'appunto, il padre del poeta

(f'Ettore B." immerito vinto, come la sorte gli indica nel nome...).

Sicché i riverberi di quella fosca vicenda sulla sostanza traumatica del

presente, inevitabili ma impliciti, sono lasciati alla dimensione dell'al-

legoria.**** Il Coro conclusivo ha un tono sconsolato e insieme asciutto,

gnomico, che può ricordare una celeberrima clausola del poeta di guerra

per antonomasia, Ungaretti ("La morte / si sconta / vivendo").**'^
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chi organizza la propria vita ed è un ritorno la vita che organizza,

a lui gli tocca entrare in ogni fuga, restare con un pugno di mosche

chi trasferisce (negando) l'attesa di padre in figlio e si sgomenta

nel figlio, può fingersi maschio abbattuto in un campo di stoppie

chi per tutta la vita ritorna, ed è godimento in lui lo struggimento

del non tornare, la sua vita è lo stesso che passare da esasperato

senso a suono che suscita un riso: se basti, per ridere, occultare

il varco per cui si accede al gioco delle parti, alla ridda del tenere

a bada (fatto di gomma come sono, se gioco, gioco in porta, dove

anche i paranoici hanno diritto di sentirsi minacciati). Nel cretto

impassibile del segno (per cui si vince) che più si sdipana e più

imnacioso dimora, il Duce ha sempre ragione, sempre, i tedeschi,

torto. Luitine loquittir? Ufun pofocofo... insomma me la cavo,

ma è chiaro che non c'è rimedio a ciò che si acquista fuggendo'"'

Anche nel caso di ButFoni, a scatenare la passione indiziaria del figlio

è l'impossibile confronto diretto con un padre morto;"' ma tale circostanza,

a differenza che in Ballerini, è esplicitata dalle Note dell'autore: "L'idea di

scrivere un libro avente come oggetto la vita militare e la guerra nacque

in me verso la fine degli anni Novanta, quando mi accadde di rinvenire

casualmente una cassetta appartenuta a mio padre, cc^ntcnente documenti

relativi agli anni 1934-1954, e tra questi una sorta di diano sritto a matita

in stenografia su cartine da tabacco in campo di concentramento.'"'- Ed

è sempre Buffoni a richiamare un episodio di inconsapevole ricalco, nella

propria biografia (e autobiografia poetica), delle vicende paterne; molto

prima di fare la decisiva scoperta del Nachlass del padre militare (che, rifiu-

tatosi di prestare giuramento alla R.S.I., affrontò a testa alta la reclusione

nel Lager) Buffoni ha infatti raccontato la propria vicenda militare nel

poemetto Aeroporto cotitaiìiiio, pubblicato nel '97.'^-^

Proprio questa parziale sovrimpressione dei propri tratti a quelli

paterni'"" gli deve aver suggerito una struttura, per Guerra, che più
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distante dalla violenza centripeta di Cefaìouia di Ballerini non si potrebbe

immaginare. Come proseguono le Note già citate, "mi resi conto che tale

materiale si saebbe prestato solo a una trattazione di tipo storiografico, a

meno che non avessi — come poi ho fatto — rivissuto in prima persona

quegli eventi, inunaginando che in quelle circostanze mi fossi trovato

io. Tale impostazione mi ha indotto a estendere anche ad altri periodi

storici la riflessione sulla "guerra."'^ Il libro ha infatti una struttura

policentrica (è diviso in addirittura quattordici sezioni) - "inclusiva,"

insomma, sino al rischio d'apparire, talora, divagante: ma con diversi

èsiti che non si esita a indicare fra i maggiori del loro autore. Rispetto

a dei caratteri originari collocabili "in un'area espressiva intermedia tra

l'ascendenza fantaisiste di Jules Laforgue e il lieve gioco di Aldo Palaz-

zeschi,'""', quello di Guerra pare in effetti un altro poeta: il suo dettato è

preda di un essiccamento, un ossificazione ("Non dire gamba di' rotula e

tibia")'' che potrebbe a tratti spingere a parlare, persino, di espressionismo.

Sintomatica, allora, la settima sezione intitolata "Torture al foglio": nella

quale assistiamo a scene di violenza che rifiutano ogni riscatto estetico

("Perché si può dire ciò che è bello / E ciò che è brutto / Si può dire

anche ciò che è molto bello. / È il troppo brutto / Che non si riesce

a dire / Perché esistono tutte le parole / Ma sono lunghe e finisce /

Che assorbono pezzi di dolore")''*^ ma dove la scrittura poetica è altresì

assimilata, esplicitamente, a "una terapia:" "Praticherò io questo eser-

cizio del ricordo / Conquistando schegge di passato / Per ricomporre

l'oscenità
.'"^'^

Il mio percorso si arresta, sostanzialmente, alla data che ha segnato un

ulteriore, epocale salto di qualità - nella vicenda della guerra contem-

poranea -: all' 11 settembre 2001. Non mi pare che nella poesia itaHana

gli avvenimenti successivi a quella data abbiano avuto ancora riflessi

apprezzabili: sul piano della percezione critica e dell'interiorizzazione

ciegli eventi. Il mensile "Poesia" s'è distinto con un instant uuniber nel

quale però, proprio come quattordici anni prima sulla grande stampa in

occasione di Desert Storm, i poeti non hanno fatto che unire la loro voce

al coro delle retoriche dominanti'"".

Probabilmente bisognerà riflettere su quanto ha scritto, di nuovo,

Jean Baudrillard - questa specie di inquietante revenant del pensiero cri-

tico internazionale'"'. Di fronte alla catastrofe del World Trade Center si
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sono confrontate due tesi diametralmente opposte. Da un lato la si è letta

in continuità con le tesi, che abbiamo già visto, del Baudrillard degli anni

Ottanta e Novanta: un evento schiacciato e spettralmente "sostituito"

dalla sua riproduzione mediale (addirittura da prima che l'evento stesso

accadesse: con tutti i film catastrofisti ambientati nei grattacieU, almeno

da The Towerinji Inferno del '74). Dall'altro s'è affermato che l'evento

avrebbe invece definitivamente infranto questo paradigma interpretativo,

squisitamente postmoderno. Come dice lo stesso Baudrillard in uno di

questi suoi testi recenti, s'è detto "che gli eventi dell'I 1 settembre costi-

tuivano un ritorno in forze del reale in un mondo divenuto virtuale, con

una sorta di nostalgia per i buoni vecchi valori del reale e della storia,

foss'anche violenta"'"-. È persino circolata una certa palpabile, sia pur

catastrofistica, euforia"'\ Ma i paradigmi per leggere la sostanza traumatica

del tnondo, nel presente, sono tutt'altro che definiti; e non possono certo

essere quelli ai quali s'è attribuita validità nella prima parte del Nove-

cento. Lo stesso Baudrillard, del resto, pare oscillare fra il riproporre il

suo vecchio schema interpretativo e il riconoscere che l'il settembre

ha segnato una decisa soluzione di continuità. O forse è meglio dire,

appunto, un salto di qualità. E vero che "non si tratta allatto dell'irru-

zione del reale, ma dell'irruzione del simbolico, della violenza simbolica

descritta da quello che vorrei chiamare lo scambio impossibile della

morte."'"^ Ma è altresì vero che il bombardamento "simboHco" dell' 11

settembre ha avuto conseguenze realissime, per migliaia di newyorkesi

(e, a distanza di pochi mesi, per molte più migliaia di afgani). Ma poche

pagine prima di questa insoddisfacente conclusione lo stesso Baudrillard

aveva fornito, quasi en passante un concetto utile, forse, per cercare di

spiegare in cosa esattamente consista la cruciale discontinuità che tutti

avvertiamo, senza peraltro riuscire a definirla. Se "nel regime normale

dei inedia, l'immagine serve da rifugio immaginario contro l'evento," ed

è dunque "una forma di evasione, di esorcismo dell'evento," nel caso del

World Trade Center,"al contrario, si ha soprafflisione dei due, dell'evento

e dell'immagine, e l'immagine diviene essa stessa evenemenziale. In

quanto immagine, costituisce evento. Perciò, essa non è più virtuale né

reale, bensì evenemenziale [...] Non vi è dunque perdita del reale, ma al

contrario un sovrappiù di reale legato a un sovrappiù di finzione."'"^

Siamo insonmia, per la prima volta, ciavvero immersi in quella che

è essenzialmente e prima di tutto una ^^uerra mediaìe. Dove le immagini,

quelle dell' 11 settembre come quelle del carcere di Abu Ghraib, hanno

il valore e la funzione, a tutti gli effetti, di armi da guerra""'. In queste
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mutate condizioni la poesia — come ogni altro sistema di modelliz-

zazione secondaria del reale - deve acquisire nuovi paradigmi. Deve

rifondare una propia etica formale. Oppure tacere.
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Zanzotto. A cura di Andrea Cortellessa e Niva Lorenzini. 18:175 (febbraio-marzo

2001): 24-28.

3. "Tancredi che Clorinda un uomo stima / vuol ne l'armi provarla al

paragone [...] / L'un l'altro guarda, e del suo corpo essangue / su '1 pomo de

la spada appoggia il peso. [. . .] / Vede Tancredi in maggior copia il sangue del

suo nemico e sé non tanto offeso, / ne gode e insuperbisce. Oh nostra folle /
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liberata, canto XII).
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ciosamente reale del Doctor Strangelove satiricamente immaginato dallo scrittore
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che merita di essere adorato, è il posto occupato dal dci<i sibi abscoiiilittis, non

solo abscondittis... si scopre con fatica quel che è..." [...] E corretto, gli chiedo,
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Paolo Pasolini del quale riporto la conclusione: "[...] La terra sopravvive, la tua



CARTE ITALIANE, l'OL. 3 (2007) 141

terra / che il Tagliamento riga / e copre le tue ossa non le tue ceneri / non
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23. Lenzini, Luca. "Il paesaggio e la gioia. Osservazioni su Leopardi in
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contaminante, a partire perlopiù da exempla già cristallizzati della tradizione

del Moderno (Apollinaire, Eliot, Williams, Marinetti, Pound...) o delle Origini
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36. Acuta la considerazione di Rodolfo Zucco: "si direbbe che attraverso
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