

UCLA

Mester

Title

Madre

Permalink

<https://escholarship.org/uc/item/8r11589v>

Journal

Mester, 6(2)

Author

González-Cruz, Cristina

Publication Date

1977

DOI

10.5070/M362013578

Copyright Information

Copyright 1977 by the author(s). All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn more at <https://escholarship.org/terms>

Peer reviewed

Madre

Madre, dime
en qué campos te perdiste,
en qué vuelta del camino
te quedaste atrás,
qué zarza te prendió,
cuántas espinas
ensartaron tu carneita
de niña envejecida,
en qué ramas se enredaron
tus pálidos cabellos,
qué pájaros picotearon
tus ojos de ciruela.
Por las noches te busco
por campos irreales.
Camino ansiosamente
por los retorcidos senderos
de tus cuadros,
por los vericuetos
que te gustan tanto,
pero nunca te encuentro,
pero nunca recuerdo
el lugar y el momento
en que te dejé.
¿Por qué no gritaste?
Ya no hay eco en Sorribes,
ya no hay lobos en la carvallera.
Eso era antes de la guerra.
Ya pasaron muchos años
desde cuando vestías
a tus pobres muñecas
con las sufridas hojas
de la higuera
y enmudecías
cuando llegaba la aviación.
¿Por qué no gritaste?
¿Dónde puedo buscarte
si no te hallo
entre la alfalfa
ni entre la hierba alta
y sé que los maíces
no pueden enebrirte?
Madre,
si no me lo dices,
¿cómo podré llegar
a tus labios de cereza inaleanzable?

Cristina González
Indiana University, Bloomington