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Subversion, fragmentation et mixité 
— Structures de la mémoire dans 
C’est maintenant du passé de Marianne 
Rubinstein

Noémi Keresztes-Kila 
Université d’Artois

La fragmentation, la subversion et la mixité sont des éléments poétiques 
dont l’usage contemporain nous paraît particulièrement intéressant. 
Lorsqu’il s’agit de les mettre au service de la narration, ils remplissent des 
fonctions-clé. L’étude de C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein 
et plus spécifiquement celle des rapports entre ces éléments et la mémoire 
représente un domaine inexploré par les littéraires. Ce texte comprend non 
seulement des photos, mais également des cartes postales et des lettres qui 
(re)travaillent, complètent d’une manière singulière aussi bien l’histoire des 
Juifs que l’histoire personnelle. Pour rendre hommage à ses grands-parents 
disparus, le narrateur rappelle que l’on ne connaîtra jamais leur existence 
que de manière fragmentaire. L’évocation des motifs de sa recherche ne se 
fait qu’à la fin du texte ce qui met en avant la subversion de l’ordre chro-
nologique canonique :

Voilà. Je suis à la fin et je n’ai pas écrit la moindre ligne de la saga 
dont je rêvais : cinq cents pages de rebondissements . . ., évoquant 
la destruction des Juifs d’Europe en l’insérant dans le temps qui 
passe et l’enchaînement des générations.

Dès qu’il fallut commencer, l’idée d’imaginer, d’inventer, de 
compléter sur cet événement historique particulier m’a insup-
portée. Le complet, c’est le mensonge. . . . À la pince à épiler, j’ai 
récolté les fragments que je trouvais, maigres et fragiles comme 
des ailes de papillon. Certains avaient des couleurs flamboyantes 
. . . (Rubinstein 151-152).
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Le narrateur prend la défense de la technique narrative fragmentaire, 
condition de l’authenticité qui ne se réalise qu’à travers l’exploitation de 
l’incomplet. Selon notre hypothèse, les éléments susceptibles de disloquer 
la narration sont accompagnés de ceux qui créent l’effet contraire. On 
y rencontre notamment non seulement des allusions concrètes, mais des 
techniques de contrebalance et de structuration en sourdine.

Le livre de David Mendelsohn, Les Disparus, aura joué un rôle essentiel 
dans la démarche de reconstruction de l’histoire familiale. Son évocation 
éclaire aussi la technique narrative du roman :

Sans doute voulais-je mieux cerner l’emprise d’une histoire que 
nous n’avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies. Mais 
il y avait autre chose. J’avais cru, moi aussi, que toute trace des 
miens avait été anéantie. Ce n’était pas seulement qu’ils avaient 
été assassinés : leur monde avait été englouti, effacé de la surface 
de la terre. De cette béance, il n’était resté que mon père, à vif. 
À la lecture des Disparus, je compris alors quelque chose qui, 
auparavant, était resté impensé : tout n’avait pas pu disparaître. Des 
traces de leur vie, même infimes, devaient subsister ici ou là (29).

Penser l’impensé et non l’impensable : tel est non seulement le principe 
de la reconstruction de l’histoire, mais également celui de la narration. Il 
consiste à faire surgir la potentialité de l’attribution du sens et à le garder 
en suspens jusqu’à l’accomplissement des mouvements entre les bribes de 
mémoire, entre texte et image. Notre propos est d’une part de présenter les 
différentes formes du subversif, du fragmenté et du mixte qui font surgir 
des problèmes liés à l’incomplet, à l’impensé, à la potentialité du sens et de 
la mémoire, d’autre part d’attirer l’attention sur les modalités des techniques 
de contrebalance et de structuration.

I. Subversion, fragmentation et mixité
Dans un premier temps, nous étudions la question de la subversion du 
temps, élément incontournable lorsqu’il s’agit d’un texte dont le paratexte 
y fait référence. Elle sera suivie de l’analyse des différents types de fragmen-
tation et de mixité formelle et générique et de celle des jeux de va-et-vient 
entre texte et image. Vu l’importance des phénomènes langagiers et spatiaux 
reflètant le caractère imaginaire et fragmenté de la mémoire, nous nous 
y arrêtons plus en détail. Nous examinons les solutions que la narration 
rubinsteinienne propose pour contrebalancer et structurer les éléments qui 
nous intéressent. Comme elles servent le travail de mémoire, elles apparaî-
tront tout au long de la réflexion qui suit.
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Subversion chronologique. Le titre du roman indique que la subversion 
du temps représente l’un de ses principaux motifs. Les membres de famille 
déportés apparaissent comme des “éléments du passé” et ne deviennent 
présents que grâce et au sein du récit. L’imbrication des niveaux temporels 
est explicitée dans l’interprétation du titre qui préfigure aussi quelques 
éléments récurrents du texte :

Dans le recueil le plus célèbre de contes traditionnels japonais 
— le Konjaku monogatari –, l’équivalent de notre Il était une fois 
se dit : C’est maintenant du passé. Mais alors que notre Il était une 
fois met le passé à distance, le C’est maintenant du passé japonais, 
comme les deux caractères chinois à l’origine du titre le révèlent 
(kon/jaku, littéralement présent/passé), entremêle passé et présent, 
le passé mordant sans cesse sur le présent, et le présent, à peine 
vécu, devenant passé à son tour (37).

La subversion du temps s’effectue parallèlement à celle des éléments séman-
tiques construisant le titre : pour comprendre l’effet de sens qu’il crée, le 
lecteur francophone moyen a notamment besoin de recourir à l’intertexte 
cité ci-dessus. Le titre — outre son caractère autoréférentiel — se rattache 
d’une part à une connaissance supposée comme extra-textuelle (la signifi-
cation de C’est maintenant du passé japonais), d’autre part à l’interprétation 
donnée par la narration et apparaît ainsi comme élément construisant un 
rapport entre les moments de lecture passés et présents.

À l’instar des liens entre passé et présent, des rapports s’instaurent 
aussi entre les différentes bribes de mémoire. L’empreinte du passé sur le 
présent est palpable — entre autres — dans l’exemple qui suit : “Sur eBay, 
j’ai retrouvé une carte postale ancienne de la pension Donche-Gay que j’ai 
payée 5,12 euros après avoir choisi mon pseudo : Miss Maillot” (18). Du 
point de vue de la narration, il s’agit d’une rétrospective. La triple structure 
de cet extrait — analogue à celle des haïkus — apparaît comme telle : les 
deux bribes décrivant le grand-père (17-18) et la reproduction de la facture 
de pension sous forme d’image (19) se complètent et trouvent leur apogée 
dans l’évocation de la carte postale trouvée sur Internet quatre-vingt ans 
après le vivant du grand-père et représentant la même pension (18). Nous 
soulignons que cette bribe alterne les éléments du passé et du présent de 
manière systèmatique et structurée : “eBay”, “euros” et “pseudo” sont des 
éléments qui renvoient à l’époque moderne et au processus de l’enquête 
fragmentaire. Ils représentent d’une part des éléments inhérents au présent, 
d’autre part ils se rattachent au processus de l’enquête qui — du point de 
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vue du monde de la narration — apparaît comme lié au passé. La “carte 
postale ancienne de la pension Donche-Gay” et “Miss Maillot” rappellent 
la génération du grand-père et celle du narrateur (respectivement) et ne 
s’actualisent qu’au sein du récit.

Nous constatons que les phénomènes relatifs à la subversion du temps 
sont accompagnés d’une tendance à la structuration des différents niveaux 
temporels et des moments de lecture. Toutefois, le fragmentaire et le 
mixte s’avèrent encore plus significatifs et complexes au niveau formel et 
générique.

Fragmentation et mixité au niveau formel et générique. “Mais quel récit, quelle 
forme choisir, comment trouver cette ”forme juste” dont parlait Roland 
Barthes ?” (Folliot). À ce propos, les mots de Barthes sur les haïkus, tels 
qu’ils apparaissent dans le roman-même sont également à évoquer : “La 
brièveté du haïku n’est pas formelle ; le haïku n’est pas une pensée riche 
réduite à une forme brève, mais un évènement bref qui trouve d’un coup 
sa forme juste” (Rubinstein 82). La forme juste se construit à partir d’une 
enquête fragmentaire, servant à la reconstruction de l’histoire personnelle 
et collective, qui s’accompagne du mélange des formes et des genres.

On trouve entremêlé dans ce récit des témoignages, des arrêtés, des 
souvenirs personnels et des anecdotes concernant la période de l’enquête, 
des photos et des lettres privées, mais aussi la reproduction d’une facture ou 
des bribes de réflexion sur l’écriture. Le récit englobe les caractéristiques du 
roman épistolaire, du journal intime et du roman historique.

Mais on trouve aussi une référence à un autre univers qui 
constitue le contre-point essentiel du récit d’enquête : celui de la 
littérature japonaise, des poèmes et contes traditionnels, des Notes 
de chevet de Sei Shônagon et des haïkus . . ., paradoxalement, 
c’est dans le silence que projet de l’écrivain et haïkus japonais 
viennent à coïncider : le silence qui entoure les haïkus, celui qui 
intervient “après que ce qui doit être dit l’a été dans une forme 
juste (Servoise).

Quoique les références à la littérature japonaise abondent, un rapproche-
ment avec la littérature de commémoration nous paraît tout aussi révélateur 
du point de vue de l’analogie de la démarche. Emmanuel Sivan définit ce 
type de littérature comme suit :

Le terme fait référence aux livres et aux brochures, publiés et 
diffusés généralement à fonds privé par les familles et / ou les 
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amis des disparus. . . . De plus cette littérature populaire repré-
sente une tentative unique en son genre de saisir et de retenir 
la personnalité d’un défunt . . . C’est toute la vie du soldat ou 
du groupe de soldats . . . qui devient le sujet de chaque livre ; les 
biographies sont élaborées à partir des récits de la famille, des 
amis, des professeurs ou des camarades de la même unité. Elles 
sont souvent illustrées de photos, d’extraits de journaux intimes 
ou de correspondances (Sivan 29).

Quant à sa mise en page, C’est maintenant du passé est construit de bribes 
de mémoire d’une à trois pages, souvent entrecoupées par des reproduc-
tions de photos, de cartes postales et mises en évidence par des espaces 
vides, équivalent aux moments de silence qui a gardé les souvenirs absents 
pendant longtemps. Quels sont les moyens permettant de restituer les liens 
entre le présent et le passé, ainsi qu’entre les différentes bribes de mémoire? 
Paradoxalement, ce sont les occurences d’une question et d’une réponse, 
ne formant d’ailleurs aucune unité, qui se posent comme les moyens les 
plus adéquats.

La question du début des deux premières bribes [“Que sait-on d’eux ?” 
(Rubinstein 13. 15.)] et la réponse au pourquoi de l’écriture [“J’écris parce 
que j’ai un problème de place” (22. 26.)] reflètent non seulement la logique 
thématique, mais représentent également des éléments intertextuels impor-
tants. Ils constituent une technique adaptée pour combler les vides présents 
aussi bien dans la mémoire du narrateur que dans la structure du texte.

Le fragmentaire est omniprésent dans le récit, même à l’intérieur des 
bribes de mémoire. C’est le cas par exemple d’un courrier provenant du 
père du narrateur :

marianne
rien de mieux qu’une exhumation
pour créer une insomnie, quelle douleur,
une violence à peine contenue de mon oncle à mon père
dans des difficultés qui sont celles d’aujourd’hui
comment subvenir à une vieille mère
quand on est soi-même dans la misère
et dans des circonstances si extrêmes.
Les morts parlent
et ce qu’ils disent est de tous les temps,
mais pour eux l’horrible nuit du nazisme
fait ces lettres encore plus douloureuses.
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Mais il faut savoir regarder cela en face.
Nous verrons (53).

Il s’agit d’une lettre rédigée sous forme poétique, rappelant l’écriture 
automatique. Lorsqu’on tourne la page, elle continue conformément aux 
lettres traditionnelles :

je t’embrasse ;
je suis content que tu t’appropries l’histoire de ton grand-père paternel
papa (54).

La particularité de cette lettre peut être résumée de la manière suivante : 
les deux parties qui la constituent sont reliées et séparées en même temps : 
elles sont notamment reliées par l’énonciateur et séparées dans l’espace, 
plus précisément par le style. Cette double appartenance s’accompagne 
d’une double fragmentarité : il s’agit d’une part d’un fragment issu de la 
correspondance ente le narrateur et son père, d’autre part — à l’intérieur 
de ce fragment — on assiste à une fragmentarité spatiale et stylistique. Nous 
constatons qu’il s’agit des bribes de mémoire structurées, séparées dans 
l’espace (par un nouveau chapitre ou une nouvelle page), mais en même 
temps reliées par la reprise du même énoncé ou du même énonciateur. Un 
autre type de mixité est représenté par la coprésence du texte et de l’image : 
qu’il s’agisse de la reproduction de photos, de cartes postales ou d’autres 
documents, des rapports étroits et complexes s’y profilent.

Entre texte et image. Le roman qui nous intéresse est émaillé de photos, 
surtout de photos de famille. Les jeux polyvalents entre le lu et le vu (ainsi 
que les relations entre les niveaux temporels) surgissent tout au long du 
texte et sont étroitement liés aux questions relatives à la forme poétique 
juste, au caractère fragmentaire du récit et de la mémoire, ainsi qu’à la ques-
tion de l’identité. Pour introduire notre réflexion à propos des jeux narratifs, 
nous reprenons une idée de Roland Barthes, citée dans le roman étudié :

Dans L’empire des signes où texte, photos, illustrations et légendes 
manuscrites s’entremêlent, Roland Barthes annonce en préam-
bule : «Le texte ne “commente” pas les images. Les images n’“illustrent” 
pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de 
vacillement visuel, analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen 
appelle un satori ; texte et images, dans leurs entrelacs, veulent assurer 
la circulation, l’échange de ces signifiants : le corps, le visage, l’écriture, et 
y lire le recul des signes.»
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Utiliser ces entrelacs pour appréhender quelque chose auquel les 
mots seuls ne donnent pas accès, de plus enfoui que le langage, 
d’inaccessible à la pensée. . . . Ces haïku . . . m’enseignent qu’il 
est possible d’écrire sur des fragments, des bribes et des silences 
(116-117).

Les vacillements visuels et l’utilité de la structure des haïku représentent 
effectivement des éléments récurrents du roman et nous reconduisent aussi 
à la problématique de “penser l’impensé” et de l’identification des référents. 
Ce sont notamment les différents jeux de va-et-vient qui rendent possible 
le vacillement du sens. Les personnes sont soit incarnées, voire remplacées 
par une autre image, soit leur identification nécessite le déchiffrement des 
jeux narratifs.

(18-19)

Sur la page de gauche de la troisième bribe de mémoire constituant 
le récit, c’est le physique du grand-père du narrateur qui est décrit, avec 
citation de différents chiffres et dates issus d’un document de légion. Une 
fois notre regard sur la page de droit, l’image d’une feuille avec chiffres et 
dates surgit. S’agirait-il de l’original des renseignements cités sur le grand-
père ? L’évocation de la pension et le va-et-vient du regard entre les deux 
pages nous fait découvrir qu’il ne s’agit pas de la carte postale trouvée sur 
Internet, mais d’une facture conservée par le grand-père. Sa reproduc-
tion, étant associée à la figure décrite, fonctionne comme une sorte de 
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remplacement de la personne, dont les traits physiques ne sont donnés que 
par l’évocation du document de légion et dont la photo n’apparaît que plus 
loin. L’identité physique du grand-père reste ainsi suspendue jusqu’à l’appa-
rition de son image qui n’intervient qu’une trentaine de pages plus loin :

(42-43)

Le texte décrit différents membres de famille, jadis disparus. En ce qui 
concerne la figure masculine, son identification reste difficile car le texte 
parle du grand-père du narrateur et du fils de Ryfka Altman (la sœur de la 
cousine germaine du même grand-père) jusqu’au moment où le narrateur 
évoque une ressemblance: “[e]ntre sa mère Ryfka et mon grand-père, il 
y avait, si l’on en croit les photos que Rosa m’envoya, un air de famille : 
même bouche fine, même nez fort et droit, même regard clair, même visage 
fier” (42). Ainsi s’impose l’identification entre la figure du grand-père et sa 
photo : l’image de la facture à laquelle il était associé jusqu’à ce moment 
narratif est complétée par sa photo.

Les références aux détails de la photo qui apparaît soit antérieurement, 
soit postérieurement, mais en tout cas en décalage avec le texte caractérisent 
également le récit.1 Cette technique est analogue avec celle qui consiste à 
relier les bribes de mémoire et les différents niveaux temporels. La descrip-
tion du père du narrateur illustre la séparation des références à la photo et 
sa reproduction-même :
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(80-81)

Parallèlement à la description du père, le narrateur lui dédie deux 
poèmes et renvoie à un détail de sa photo, apparaissant sur la page suivante : 
il s’agit d’une branche de l’étoile jaune : “Deux poèmes pour mon père, 
l’enfant au visage plein et à l’étoile jaune dont on peut apercevoir, en bas 
à droite de la photo, une des branches cousue au plastron” (79). Dans l’un 
des exemples cité plus haut, c’était la facture qui “remplaçait” en quelque 
sorte et jusqu’à un certain moment narratif le portrait du grand-père, 
tandis que dans ce cas-ci, c’est à un détail visuellement infime et momen-
tanément absent, mais d’une importance majeure que la personne en 
question est associée. La technique de la séparation de la description et de 
l’image associée s’inscrit dans la démarche fragmentée du récit, mais elle 
est contrebalancée par une triple structure. Elle est introduite par le passage 
cité ci-dessus, qui est suivi d’un haïku et d’un tanka commentés auxquels 
s’enchaîne une réflexion sur le silence du père.
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(20-21)

Dans une autre bribe de mémoire, on voit apparaître le surnom 
d’enfance du narrateur, Miss Maillot. Le rapport avec le père ainsi que 
différents souvenirs d’enfance y sont évoqués. Côté gauche, sur l’image, un 
écriteau : “Notre chambre”. À ce moment interprétatif, on pourrait croire 
que c’est la maison d’enfance qui est représentée. En y regardant de près, 
un autre écriteau se dessine entre celui de “Notre chambre” marqué avec 
un crayon et la fenêtre : “Hôtel Pension”. Le regard descend et retrouve 
des renseignements sur la pension : il s’agit d’un hôtel près de Bonne sur 
Menoge, à Donche-Gay. Vu le rapport anaphorique entre la représentation 
de la pension et celle de la facture apparaissant antérieurement, l’image de 
la carte postale peut être interprétée comme l’annexe de l’ensemble “texte 
et image” qui préfi gure la pension en question. La narration fait ainsi appel 
à la mémoire du lecteur qui, parallèlement à l’identité des membres de 
famille, se trouve suspendue pendant la lecture et demande des va-et-vient 
entre le lu et le vu.

Les vacillements visuels accompagnés de vacillements interprétatifs 
créent un réseau dominé par la suspension des référents et de l’identité qui 
ne fait que renforcer le caractère fragmentaire de la mémoire et la complé-
mentarité du texte et de l’image. Le travail de mémoire et ses différentes 
modalités sont également régis par différentes techniques langagières et 
spatiales dont l’étude nous permet de mieux exploiter le phénomène de la 
construction de l’identité.

Langage, espace, mémoire. Le fragment de mémoire qui apparaît à côté de 
l’image de la pension déjà évoquée commence comme suit : “Miss Maillot ? 
C’était mon surnom, lorsque j’avais les cheveux courts . . . Miss Maillot était 
une toute petite fi lle que les adultes trouvaient rigolote et qui était en colère. 
Quand mon père avait exhumé ce surnom que j’avais oublié, je venais de 
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débuter la recherche qui conduirait à ce livre” (20). C’est donc le processus 
de remémoration qui déclenche le projet littéraire. Le narrateur se décrit 
avec une certaine distance, une vue extérieure, à la troisième personne du 
singulier. Ce choix linguistique représente une façon de se distancer de 
soi-même dans le but d’être mieux intégré dans l’univers des membres de 
famille disparus, dont on parle normalement à la troisième personne.

Concernant les éléments d’orthographe et de typographie rendant 
compte du caractère fragmentaire du récit, on propose deux exemples. Le 
premier évoque les grands-parents du narrateur et entremêle souvenir et 
imagination : “De leur union est né un fils auquel — comme le veut la 
tradition juive — ils ont donné le prénom du grand-père paternel disparu, 
Samuel, mais qu’ils n’ont jamais appelé autrement que Serge, ou Sergelu 
(qu’ils prononçaient, j’imagine, “Serguélou”)” (13). Les parenthèses consa-
crées à l’imaginaire du narrateur sont en corrélation avec le caractère 
interchangeable de l’énoncé qu’elles encadrent. Dans la suite de la même 
bribe, on rencontre un emboîtement de souvenirs, dont les fragments 
sont présents dans la reprise de la correspondance des grands-parents du 
narrateur : elle suit l’orthographe d’origine. Les phrases issues de cette 
correspondance se trouvent entrecoupées par des points de suspension : “Ils 
s’aimaient. Mon père s’en souvient, et je le sens à la lumière de tout ce que 
j’ai lu, ou entendu. «Tu me manque partouts. . . la nuit de mes reives sont 
de toi. . . le jour sons longue sans toi mon chéri. . . ta femme que pense 
toujour à toi», écrivait ma grand-mère dans un français maladroit à son mari 
détenu en Allemagne” (13). L’orthographe d’origine rend le souvenir plus 
présent et nous ramène également à l’idée du rapprochement du présent et 
du passé. En revanche, les points de suspension renvoient plutôt au caractère 
saccadé et incomplet du souvenir qui se trouve contrebalancé par une tech-
nique d’enchassement : le souvenir du récit du père se rattache au narrateur, 
tandis que celui des grands-parents au père. Ainsi se construit une triple 
structure des niveaux d’évocation, correspondant aux trois générations. 
L’autre exemple est celui de la double description de Chaim Rubinsztein, 
grand-père du narrateur :

Il s’est engagé le 9 mai 1940. Son signalement est le suivant :

Poids : 56 kg
Taille : 1, 65 m
Dentition : Passable

«C’est une erreur, réagit mon père. C’était un géant. Quand il 
me tenait par la main, je touchais pas terre»(18).
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Les deux portraits apparaissent sous forme de citation : l’un est issu du 
signalement officiel de l’époque de la déportation du grand-père et visua-
lisé en forme ternaire de haïku ; l’autre provient du père du narrateur et 
contredit le premier. Leur incompatibilité accentue la subjectivité de la 
mémoire (25).2 L’espace qui se construit autour de ce portrait est tout aussi 
révélateur : le portrait “officiel” occupe une place plus importante que le 
portrait subjectif correspondant à l’image que le père du narrateur a du 
sien. Ce problème de l’espace est analogue à l’évocation des rêves de Juifs : 
“Ces rêves de Juifs . . . traitent essentiellement de la place. Ou plutôt de 
l’absence de place” (25).

Avant d’arriver à la conclusion, nous proposons quelques réflexions sur 
la restructuration de la mémoire qui renforcent la démarche consistant à 
contrebalancer le caractère mixte et fragmentaire du récit.

II. Fragmentation du récit et restructuration de la mémoire
Nous avons pu constater que la fragmentation, la subversion et la mixité 
sont présentes dans C’est maintenant du passé au niveau temporel, générique, 
narratif, formel et langagier ce qui concorde avec le caractère lacunaire 
de la mémoire représentée. Ces éléments se trouvent contrebalancés non 
seulement par les techniques étudiées plus haut, mais également — plus 
concrétement — par différentes allusions philosophiques, littéraires et 
linguistiques soulignant la volonté de la restructuration de la mémoire.

Au niveau philosophique, il faut noter les réflexions sur l’utilité du 
fragment. Ce phénomène se rattache au passage qui justifie son caractère 
incomplet, par conséquent véridique : “Le complet, c’est le mensonge.” En 
nous inscrivant dans l’idée de la subversion, nous proposons de montrer 
comment l’idée de la justification de la fragmentation située à la fin du 
texte (et citée au début de cette étude) et la même idée développée sous 
une autre forme se complètent : “«Le complet, c’est le mensonge», disait George 
Steiner en citant Adorno, et il poursuivait : «L�écharde, le fragment ne captent-ils 
pas l�essentiel ?»” (40). La réflexion sur la fragmentation continue avec l’aveu 
du narrateur : “Au fur et à mesure que j’avançais, je me suis mise à aimer ces 
fragments, non seulement pour ce qu’ils révélaient de la vie de ma famille, 
mais pour leur fragilité même, leur incomplétude, qui témoignait de la 
violence de l’anéantissement, de cette volonté qu’il ne reste rien d’eux, et 
de ce qui avait subsisté malgré tout” (40). À l’appui du caractère incomplet 
inhérent à la mémoire répond la triple structure de la réflexion (le narrateur 
citant Steiner qui évoque Adorno), ainsi que l’intertexte représenté par la 
reprise de la formule «Le complet, c’est le mensonge».
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En ce qui concerne le niveau littéraire, le désir de faire un livre sonore 
qui viendrait compléter la mémoire fragmentée, lacunaire est exprimé à 
deux reprises. La première fois lorsqu’il est question des cassettes ayant 
conservé la voix de quelques membres de famille : “Dommage que l’écrit 
ne puisse pas restituer leur accent, la manière dont ils roulent les r et 
dont ils bousculent les phrases. . . . Mais peut-être ne fais-je que projeter 
ma propre gourmandise à les entendre parler comme l’auraient fait mes 
grands-parents” (74). La mémoire gardée sur la cassette et celle du narrateur 
s’imbriquent dans la même bribe de souvenir. L’autre passage relatif à cette 
question indique la volonté de pousser la mixité formelle à l’extrême. Elle 
s’exprime par le désir de faire un livre sonore : “J’aurais voulu qu’il y ait 
de la musique dans ce livre et que certaines pages s’ouvrent, comme ces 
cartes-anniversaire pour enfants, sur des chansons de Chava Alberstein ou 
d’Hilda Bronstein” (99). Il faut aussi noter que ces deux passages forment 
un ensemble non seulement du point de vue du contrepoids apporté à la 
mémoire fragmentée, mais également de celui de leur unité : il s’agit notam-
ment d’une réflexion faisant appel à la mémoire collective qui se complète 
par une référence à la mémoire individuelle.

Les effets de contrebalance trouvent leur apogée dans une forme typo-
graphique qui “regroupe” en quelque sorte la famille : “Dans les années 
1970, Mike Brant fut une star météorique de la chanson. . . . Dans mon 
imaginaire de petite fille, il devait être un modèle de virilité, je devais le 
trouver très beau. Je dis “devais”, car cette attirance, je ne pouvais l’exprimer, 
ni même la penser, tant il représentait, pour mes parents-et-donc-pour-moi, 
le comble de la vulgarité . . . (118). La construction “pour mes parents-et-
donc-pour-moi” représente non seulement un élément typographique 
marquant ; les traits d’union reliant les membres de la famille expriment 
également le rapport entre leurs imaginaires convergents qui se complètent.

Conlusion
Pascal Quignard résume les bienfaits de la fragmentation dans une réflexion 
sur l’état formel de l’écriture :

Une liberté de pur contenu n’est rien si sa forme ne la prouve 
pas. En d’autres termes les bienfaits du fragment sont au nombre 
de deux. L’un de ces bénéfices n’est que personnel ; l’autre est 
purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 
1) la posture du narrateur, 2) l’éclat bouleversant de l’attaque. 
(Quignard 61-62.)
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Dans C’est maintenant du passé, le fragmentaire, le subversif et le mixte, le 
double ont non seulement des bienfaits, mais s’imposent comme des néces-
sités narratives, accompagnées d’une technique de structuration en sourdine, 
dans un contexte où une narration traditionnelle ne peut être qu’inefficace. 
Les (en)jeux de la narration rubinsteinienne expriment pleinement l’incom-
plet, l’impensé, condition de l’authenticité des souvenirs. L’astuce consiste à 
nous immerger dans la logique du fragmentaire tout en basant la narration 
sur des techniques censées structurer non seulement le récit, mais aussi 
le travail de mémoire. Il s’agit de différents éléments liés aux jeux inter-
textuels (par exemple le cas de «Que sait-on d’eux ?» ou de «Le complet, 
c’est le mensonge») ainsi qu’à ceux entre texte et image (par exemple 
l’identification “suspendue” des personnages) et aux effets de contrebalance 
qui comprennent aussi bien des jeux langagiers que des réflexions liées à 
la mémoire collective ou à la création littéraire. L’incomplet, l’impensé 
apparaît très souvent dans une structure double ou ternaire : la présence et 
l’absence de la place, la séparation et la liaison des référents à une personne 
et la reproduction de sa photo-même, la construction du sens effectuée dans 
un triple mouvement témoignent de la possibilité de construire à base de 
bribes,de fragments.

Pour clore, nous proposons une bribe de réflexion écrite par Marianne 
Rubinstein à l’invitation de Gilles Rozier sur le thème De la terre natale 
à la terre adoptée. Elle s’inscrit dans la suite de nos propos d’une part par 
sa logique thématique et structurelle, d’autre part par sa triple structure 
anaphorique et son caractère in medias res : “Oui, l’espace d’écriture est 
une terre adoptée. Où je forge ma langue, la travaillant sans cesse pour 
l’améliorer. Où rien n’est jamais acquis, où l’existence reste conditionnelle, 
fragile, mais dans un espace ô combien choisi. Où je ne cesse de décorti-
quer les manières d’écrire de ceux qui sont légitimes, de ceux qui “en sont”, 
indubitablement” (Rubinstein b).

Notes

1.	 Voir aussi : Rubinstein 84-86. 122-126.
2.	 Elle caractérise également le portrait du narrateur-même : “«Bretonne», 

avais-je affirmé enfant, en colonie de vacances, quand on m’avait demandé qui j’étais. 
«Non, tu n’es pas bretonne», avait corrigé la monitrice, une blonde aux cheveux 
courts avec des lunettes” (Rubinstein 26). L’autodescription ou plutôt l’autoidentifi-
cation du narrateur est ainsi nuancée avec la représentation que se fait son entourage. 
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Il faut souligner qu’on a des renseignements plus amples de la monitrice que du 
narrateur, dont l’autoportrait se trouve renversé : l’image de la monitrice l’“efface” 
virtuellement.
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