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Subversion, fragmentation et mixité
— Structures de la mémoire dans
C’est maintenant du passé de Marianne
Rubinstein

Noémi Keresztes-Kila
Université d’Artois

La fragmentation, la subversion et la mixité sont des éléments poétiques
dont l'usage contemporain nous parait particuliérement intéressant.
Lorsqu’il s’agit de les mettre au service de la narration, ils remplissent des
fonctions-clé. L'étude de C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein
et plus spécifiquement celle des rapports entre ces éléments et la mémoire
représente un domaine inexploré par les littéraires. Ce texte comprend non
seulement des photos, mais également des cartes postales et des lettres qui
(re)travaillent, complétent d’une maniere singuliére aussi bien 'histoire des
Juifs que T’histoire personnelle. Pour rendre hommage a ses grands-parents
disparus, le narrateur rappelle que I'on ne connaitra jamais leur existence
que de maniére fragmentaire. L’évocation des motifs de sa recherche ne se
fait qu’a la fin du texte ce qui met en avant la subversion de I"ordre chro-
nologique canonique :

Voila. Je suis a la fin et je n’ai pas écrit la moindre ligne de la saga
dont je révais: cinq cents pages de rebondissements.. . ., évoquant
la destruction des Juifs d’Europe en 'insérant dans le temps qui

passe et enchainement des générations.

Deés qu’il fallut commencer, I'idée d’imaginer, d’inventer, de
compléter sur cet événement historique particulier m’a insup-
portée. Le complet, c’est le mensonge. ... A la pince A épiler, jai
récolté les fragments que je trouvais, maigres et fragiles comme
des ailes de papillon. Certains avaient des couleurs flamboyantes
... (Rubinstein 151-152).
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Le narrateur prend la défense de la technique narrative fragmentaire,
condition de lauthenticité qui ne se réalise qu’a travers exploitation de
I'incomplet. Selon notre hypothese, les éléments susceptibles de disloquer
la narration sont accompagnés de ceux qui créent 'effet contraire. On
y rencontre notamment non seulement des allusions concretes, mais des
techniques de contrebalance et de structuration en sourdine.

Le livre de David Mendelsohn, Les Disparus, aura joué un rdle essentiel
dans la démarche de reconstruction de I'histoire familiale. Son évocation
éclaire aussi la technique narrative du roman :

Sans doute voulais-je mieux cerner ’emprise d’une histoire que
nous n’avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies. Mais
il y avait autre chose. J’avais cru, moi aussi, que toute trace des
miens avait été anéantie. Ce n’était pas seulement qu’ils avaient
été assassinés : leur monde avait été englouti, effacé de la surface
de la terre. De cette béance, il n’était resté que mon pére, a vif.
A la lecture des Disparus, je compris alors quelque chose qui,
auparavant, était resté impensé : tout n’avait pas pu disparaitre. Des

traces de leur vie, méme infimes, devaient subsister ici ou 1a (29).

Penser Uimpensé et non I'impensable : tel est non seulement le principe
de la reconstruction de I'histoire, mais également celui de la narration. Il
consiste a faire surgir la potentialité de lattribution du sens et a le garder
en suspens jusqu’a 'accomplissement des mouvements entre les bribes de
mémoire, entre texte et image. Notre propos est d’'une part de présenter les
diftérentes formes du subversif, du fragmenté et du mixte qui font surgir
des probléemes liés a 'incomplet, a 'impensé, a la potentialité du sens et de
la mémoire, d’autre part d’attirer 'attention sur les modalités des techniques
de contrebalance et de structuration.

I. SUBVERSION, FRAGMENTATION ET MIXITE

Dans un premier temps, nous étudions la question de la subversion du
temps, élément incontournable lorsqu’il s’agit d’un texte dont le paratexte
y fait rétérence. Elle sera suivie de 'analyse des différents types de fragmen-
tation et de mixité formelle et générique et de celle des jeux de va-et-vient
entre texte et image.Vu I'importance des phénomenes langagiers et spatiaux
refletant le caractére imaginaire et fragmenté de la mémoire, nous nous
y arrétons plus en détail. Nous examinons les solutions que la narration
rubinsteinienne propose pour contrebalancer et structurer les éléments qui
nous intéressent. Comme elles servent le travail de mémoire, elles apparal-
tront tout au long de la réflexion qui suit.
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Subversion chronologique. Le titre du roman indique que la subversion
du temps représente I'un de ses principaux motifs. Les membres de famille
déportés apparaissent comme des “éléments du passé” et ne deviennent
présents que grace et au sein du récit. Limbrication des niveaux temporels
est explicitée dans linterprétation du titre qui préfigure aussi quelques
éléments récurrents du texte :

Dans le recueil le plus célebre de contes traditionnels japonais
— le Konjaku monogatari —, I'équivalent de notre Il était une fois
se dit: C’est maintenant du passé. Mais alors que notre Il était une
Jfois met le passé a distance, le C’est maintenant du passé japonais,
comme les deux caracteres chinois a 'origine du titre le révelent
(kon/jaku, littéralement présent/passé), entremeéle passé et présent,
le passé mordant sans cesse sur le présent, et le présent, a peine

vécu, devenant passé a son tour (37).

La subversion du temps s’effectue parallelement a celle des éléments séman-
tiques construisant le titre : pour comprendre Ueffet de sens qu’il crée, le
lecteur francophone moyen a notamment besoin de recourir a I'intertexte
cité ci-dessus. Le titre — outre son caractére autoréférentiel — se rattache
d’une part a une connaissance supposée comme extra-textuelle (la signifi-
cation de C’est maintenant du passé japonais), d’autre part a 'interprétation
donnée par la narration et apparait ainsi comme élément construisant un
rapport entre les moments de lecture passés et présents.

A Pinstar des liens entre passé et présent, des rapports s'instaurent
aussi entre les différentes bribes de mémoire. Lempreinte du passé sur le
présent est palpable — entre autres — dans 'exemple qui suit: “Sur eBay,
j’ai retrouvé une carte postale ancienne de la pension Donche-Gay que j’ai
payée 5,12 euros apres avoir choisi mon pseudo : Miss Maillot” (18). Du
point de vue de la narration, il s’agit d’une rétrospective. La triple structure
de cet extrait — analogue a celle des hatkus — apparait comme telle : les
deux bribes décrivant le grand-pere (17-18) et la reproduction de la facture
de pension sous forme d’image (19) se complétent et trouvent leur apogée
dans I’évocation de la carte postale trouvée sur Internet quatre-vingt ans
apres le vivant du grand-pére et représentant la méme pension (18). Nous
soulignons que cette bribe alterne les éléments du passé et du présent de
maniére systematique et structurée : “eBay”, “euros” et*“‘pseudo” sont des
éléments qui renvoient a ’époque moderne et au processus de 'enquéte
fragmentaire. Ils représentent d’une part des éléments inhérents au présent,
d’autre part ils se rattachent au processus de 'enquéte qui — du point de
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vue du monde de la narration — apparait comme lié au passé. La “carte
postale ancienne de la pension Donche-Gay” et “Miss Maillot” rappellent
la génération du grand-pére et celle du narrateur (respectivement) et ne
s’actualisent qu’au sein du récit.

Nous constatons que les phénomenes relatifs a la subversion du temps
sont accompagnés d’une tendance a la structuration des différents niveaux
temporels et des moments de lecture. Toutefois, le fragmentaire et le
mixte s’aveérent encore plus significatifs et complexes au niveau formel et
générique.

Fragmentation et mixité au niveau formel et générique. “Mais quel récit, quelle
forme choisir, comment trouver cette “forme juste” dont parlait Roland
Barthes 2 (Folliot). A ce propos, les mots de Barthes sur les haikus, tels
qu’ils apparaissent dans le roman-méme sont également a évoquer: “La
brieveté du haiku n’est pas formelle; le haiku n’est pas une pensée riche
réduite a une forme breve, mais un événement bref qui trouve d’'un coup
sa forme juste” (Rubinstein 82). La forme juste se construit a partir d’'une
enquéte fragmentaire, servant a la reconstruction de I’histoire personnelle
et collective, qui s’accompagne du mélange des formes et des genres.

On trouve entremeélé dans ce récit des témoignages, des arrétés, des
souvenirs personnels et des anecdotes concernant la période de I'enquéte,
des photos et des lettres privées, mais aussi la reproduction d’une facture ou
des bribes de réflexion sur I’écriture. Le récit englobe les caractéristiques du
roman épistolaire, du journal intime et du roman historique.

Mais on trouve aussi une référence a un autre univers qui
constitue le contre-point essentiel du récit d’enquéte : celui de la
littérature japonaise, des poémes et contes traditionnels, des Notes
de chevet de Sei Shonagon et des haikus . . ., paradoxalement,
c’est dans le silence que projet de I’écrivain et hatkus japonais
viennent a coincider : le silence qui entoure les haikus, celui qui
intervient “apres que ce qui doit étre dit I'a été dans une forme

juste (Servoise).

Quoique les références a la littérature japonaise abondent, un rapproche-
ment avec la littérature de commémoration nous parait tout aussi révélateur
du point de vue de I'analogie de la démarche. Emmanuel Sivan définit ce
type de littérature comme suit:

Le terme fait référence aux livres et aux brochures, publiés et

diffusés généralement a fonds privé par les familles et / ou les
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amis des disparus. ... De plus cette littérature populaire repré-
sente une tentative unique en son genre de saisir et de retenir
la personnalité d’un défunt ... C’est toute la vie du soldat ou
du groupe de soldats . . . qui devient le sujet de chaque livre ; les
biographies sont élaborées a partir des récits de la famille, des
amis, des professeurs ou des camarades de la méme unité. Elles
sont souvent illustrées de photos, d’extraits de journaux intimes

ou de correspondances (Sivan 29).

Quant a sa mise en page, C’est maintenant du passé est construit de bribes
de mémoire d’une a trois pages, souvent entrecoupées par des reproduc-
tions de photos, de cartes postales et mises en évidence par des espaces
vides, équivalent aux moments de silence qui a gardé les souvenirs absents
pendant longtemps. Quels sont les moyens permettant de restituer les liens
entre le présent et le passé, ainsi qu’entre les diftérentes bribes de mémoire?
Paradoxalement, ce sont les occurences d’'une question et d’une réponse,
ne formant d’ailleurs aucune unité, qui se posent comme les moyens les
plus adéquats.

La question du début des deux premiéres bribes [“Que sait-on d’eux ?”
(Rubinstein 13.15.)] et la réponse au pourquoi de 'écriture [“]’écris parce
que j’ai un probléme de place” (22. 26.)] refletent non seulement la logique
thématique, mais représentent également des éléments intertextuels impor-
tants. IIs constituent une technique adaptée pour combler les vides présents
aussi bien dans la mémoire du narrateur que dans la structure du texte.

Le fragmentaire est omniprésent dans le récit, méme a l'intérieur des
bribes de mémoire. C’est le cas par exemple d’un courrier provenant du
pere du narrateur :

marianne

rien de mieux qu’une exhumation

pour créer une insomnie, quelle douleur,

une violence a peine contenue de mon oncle a mon peére
dans des difficultés qui sont celles d’aujourd”’hui
comment subvenir a une vieille mere

quand on est soi-méme dans la misére

et dans des circonstances si extrémes.

Les morts parlent

et ce qu’ils disent est de tous les temps,

mais pour eux "horrible nuit du nazisme

fait ces lettres encore plus douloureuses.
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Mais il faut savoir regarder cela en face.
Nous verrons (53).

Il s’agit d’une lettre rédigée sous forme poétique, rappelant I’écriture
automatique. Lorsqu’on tourne la page, elle continue conformément aux
lettres traditionnelles :

Jje t’embrasse ;

Jje suis content que tu t’appropries ’histoire de ton grand-pére paternel

papa (54).
La particularité de cette lettre peut étre résumée de la manieére suivante :
les deux parties qui la constituent sont reliées et séparées en méme temps :
elles sont notamment reliées par I’énonciateur et séparées dans I'espace,
plus précisément par le style. Cette double appartenance s’accompagne
d’une double fragmentarité : il s’agit d’'une part d’un fragment issu de la
correspondance ente le narrateur et son pére, d’autre part — a I'intérieur
de ce fragment — on assiste a une fragmentarité spatiale et stylistique. Nous
constatons qu’il s’agit des bribes de mémoire structurées, séparées dans
I'espace (par un nouveau chapitre ou une nouvelle page), mais en méme
temps reliées par la reprise du méme énoncé ou du méme énonciateur. Un
autre type de mixité est représenté par la coprésence du texte et de I'image :
qu’il s’agisse de la reproduction de photos, de cartes postales ou d’autres
documents, des rapports étroits et complexes s’y profilent.

Entre texte et image. Le roman qui nous intéresse est émaillé de photos,
surtout de photos de famille. Les jeux polyvalents entre le lu et le vu (ainsi
que les relations entre les niveaux temporels) surgissent tout au long du
texte et sont étroitement liés aux questions relatives a la forme poétique
juste, au caractere fragmentaire du récit et de la mémoire, ainsi qu’a la ques-
tion de I'identité. Pour introduire notre réflexion a propos des jeux narratifs,
nous reprenons une idée de Roland Barthes, citée dans le roman étudié:

Dans L’empire des signes ou texte, photos, illustrations et légendes
manuscrites s’entremélent, Roland Barthes annonce en préam-
bule : «Le texte ne “commente” pas les images. Les images n’ “illustrent”
pas le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen
appelle un satori; texte et images, dans leurs entrelacs, veulent assurer
la circulation, I"échange de ces signifiants : le corps, le visage, I"écriture, et

y lire le recul des signes.»
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Ultiliser ces entrelacs pour appréhender quelque chose auquel les
mots seuls ne donnent pas acces, de plus enfoui que le langage,
d’inaccessible a la pensée. ... Ces haiku ... m’enseignent qu’il
est possible d’écrire sur des fragments, des bribes et des silences
(116-117).

Les vacillements visuels et I'utilité de la structure des haiku représentent
effectivement des éléments récurrents du roman et nous reconduisent aussi
a la problématique de “penser 'impensé” et de I'identification des référents.
Ce sont notamment les diftérents jeux de va-et-vient qui rendent possible
le vacillement du sens. Les personnes sont soit incarnées, voire remplacées
par une autre image, soit leur identification nécessite le déchiffrement des
jeux narratifs.

de ne pas toujours étre accepté, offre-t-elle d’autre alter-
native 2 la violence ou a la soumission qu’une politesse
scrupuleuse 2 Mon pere dit du sien qu'il éeait trds grand.
Aprés de multiples démarches, j'ai fini par obtenir I'acte

X de Chaim Rubi in dans la Légion
éurangre. Il s’est engagé le 9 mai 1940. Son signalement
estle suivanc :

PENSION DONCHE-GAY

JurFLY INGES

A 20 mheten 40 G e Finges - (Trameys Ammemne-Semetest

A b 27/2.':3/ ed
Poids : 56 kg T AL
Taille: 1,65 m me;f s, <t 77 VA

;/’%-W

Dentition : Passable

«Clest une erreur, réagit mon pere. C'était un géant.

Quand il me tenait par la main, je touchais pas terre. » PRI
Puis: « T'ai-je dit que j'ai été voir I'appartement de mes s e
parents? C'est une erreur. Depuis, j'essaie d’effacer cette 5 iy AR : Z"_
image. Il faut éviter les superpositions, rester avec ses % aliaiisy e
souvenirs. » o |t ol S 2. }f
Sl e Cevcirve 3 =~
Tout ce qu'on a gardé¢ de lui évoque le maintien. A T =
Méme cette facture de la pension Donche-Gay qu'il avait «{an«“sy’ i
conservée. Un homme qui voyageait avec sa dignité, soi- € 2k /Jw‘ =
gneusement emballée au milicu de ses affaires. Sur eBay, 'j“ LLo
j'ai retrouvé une carte postale ancienne de la pension ~#
Donche-Gay que j'ai payée 5,12 euros aprés avoir choisi %
mon pseudo : Miss Maillot. 3
%
- z P <
(18-19)

Sur la page de gauche de la troisieme bribe de mémoire constituant
le récit, c’est le physique du grand-pére du narrateur qui est décrit, avec
citation de différents chiftres et dates issus d’'un document de légion. Une
fois notre regard sur la page de droit, I'image d’une feuille avec chiftres et
dates surgit. S’agirait-il de l'original des renseignements cités sur le grand-
pere ? Lévocation de la pension et le va-et-vient du regard entre les deux
pages nous fait découvrir qu’il ne s’agit pas de la carte postale trouvée sur
Internet, mais d’une facture conservée par le grand-pere. Sa reproduc-
tion, étant associée a la figure décrite, fonctionne comme une sorte de
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remplacement de la personne, dont les traits physiques ne sont donnés que
par 'évocation du document de légion et dont la photo n’apparait que plus
loin. Lidentité physique du grand-peére reste ainsi suspendue jusqu’a Uappa-
rition de son image qui n’intervient qu’une trentaine de pages plus loin:

cousins et cousines du coté de leur mere née Flaksbaum,
dont mon grand-pere. Ils devaient se retrouver pour les
mariages, les enterrements, et peut-étre pour des sorties
a la campagne, aux alentours de Varsovie.

Ryfka, la sceur de Sara Altman, et son mari Mordekhai
Gudanski avaient immigré avant-guerre en Belgique.
Avec mon grand-pere, c’était méme le seul couple sur les
vingt-cinq personnes déclarées qui ne résidait pas a Var-
sovie. Parce qu'ils éraient en Occident, Ryfka et Morde-
khai Gudanski avaient-ils pu sauver leur(s) enfant(s) de
la mort, comme I'avaient fait mes grands-parents ? Dans
I'annuaire téléphonique de Bruxelles, je trouvai un cer-
tain Marcel Gudanski. J’appelai. Il était mort depuis peu,
mais sa femme Rosa m’expliqua qu’il était bien le fils de
Ryfka et Mordekhai. Marcel était né en 1929. Il éuit le
cousin issu de germain de mon pere, et avait été recueilli
alors que ses parents partaient pour Auschwitz. Entre sa
mere Ryfka et mon grand-pere, il y avait, si 'on en croit
les photos que Rosa m’envoya, un air de famille : méme

bouche fine, méme nez fort et droit, méme regard clair,
méme visage fier.

(42-43)

Le texte décrit différents membres de famille, jadis disparus. En ce qui
concerne la figure masculine, son identification reste difficile car le texte
parle du grand-pére du narrateur et du fils de Rytka Altman (la sceur de la
cousine germaine du méme grand-pére) jusqu’au moment ou le narrateur
évoque une ressemblance: “[e]ntre sa meére Ryfka et mon grand-pere, il
y avait, si 'on en croit les photos que Rosa m’envoya, un air de famille:
méme bouche fine, méme nez fort et droit, méme regard clair, méme visage
fier” (42). Ainsi s'impose I'identification entre la figure du grand-pere et sa
photo : 'image de la facture a laquelle il était associé jusqu’a ce moment
narratif est complétée par sa photo.

Les références aux détails de la photo qui apparait soit antérieurement,
soit postérieurement, mais en tout cas en décalage avec le texte caractérisent
également le récit.! Cette technique est analogue avec celle qui consiste a
relier les bribes de mémoire et les différents niveaux temporels. La descrip-
tion du pere du narrateur illustre la séparation des rétérences a la photo et
sa reproduction-méme :
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sont peut-étre plus nombreux qu’on ne le croit) sont
susceptibles de devenir des passionnés de haiku ».

Sur sa vie d’enfant, mon pére a choisi de se taire (sauf
quelques anecdotes, toujours les mémes). Ce n’est pas un
silence passif, mais un silence qui préserve et sauvegarde :
de l'incrédulicé, de I'absence de compréhension, de la
compassion, de la banalisation. Le souvenir reste intact,
inaliénable, intouchable.

Le silence qui entoure les anecdotes de mon pere n’est
pas celui du haiku.

Deux verbes latins expriment I'acte de faire silence,
note Lacan. L'un, silere, correspond 2 un érar passif, celui
(I'éure silencieux. Lautre, tacere, exprime I'acte de taire

(quelque chose, le silence actif.
est le silence du haiku que je cherche ici: silere.

Jacere:: se taire pour se protéger de I'incrédulité ou de
I'indifférence de l'autre; pour le préserver ou pour éviter
(Fuser ses souvenirs a force de les divulguer. Mon pere se

it (tacere).

Je cherche le silence apres que ce qui doit étre dit I'a
(¢ dans une forme juste. Cest un silence, je le devine,

(80-81)

Parallelement a la description du pere, le narrateur lui dédie deux
poemes et renvoie a un détail de sa photo, apparaissant sur la page suivante :
il s’agit d’'une branche de I’étoile jaune: “Deux poémes pour mon pere,
Penfant au visage plein et a I’étoile jaune dont on peut apercevoir, en bas
a droite de la photo, une des branches cousue au plastron” (79). Dans I'un
des exemples cité plus haut, ¢’était la facture qui “remplacait” en quelque
sorte et jusqu’a un certain moment narratif le portrait du grand-pere,
tandis que dans ce cas-ci, c’est 4 un détail visuellement infime et momen-
tanément absent, mais d’une importance majeure que la personne en
question est associée. La technique de la séparation de la description et de
I'image associée s’inscrit dans la démarche fragmentée du récit, mais elle
est contrebalancée par une triple structure. Elle est introduite par le passage
cité ci-dessus, qui est suivi d’'un haiku et d’un tanka commentés auxquels
s’enchaine une réflexion sur le silence du pere.
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Miss Mailloc ? C'était mon surnom, lorsque javais les
cheveux courts, que I'on me prenait pour un garcon et " ok (b
que je me cramponnais & mon sac bleu en moleskine,
rempli de maillots de bain dont is hérité de mes

cousines germaines. Miss Maillot était une toute petite
fille que les adultes trou:

ent rigolote et qui était en
colére. Quand mon pere avait exhumé ce surnom que
jlavais oubli¢, je venai

s de débuter la recherche qui

conduirait & ce livre. L'éié précédent, alors qu'il mappe-

lait «mon po

in» au wéléphone, Monique, sa com-
pagne, lui
poussin »,

it fait remarquer que désormais, « mon

elle, et lui, mi-séricux, mi-ironique,

m'avait alors annoncé qu'il ne mappellerait plus

Bonw 8o Henoga. (Hle Savoie), — JUFFLY,.al: 675 m.

Ce qui dura quelques mois. C'est ainsi que Miss Maillot
avait ressurgi.

(20-21)

Dans une autre bribe de mémoire, on voit apparaitre le surnom
d’enfance du narrateur, Miss Maillot. Le rapport avec le pére ainsi que
diftérents souvenirs d’enfance y sont évoqués. Coté gauche, sur 'image, un
écriteau : “Notre chambre”. A ce moment interprétatif, on pourrait croire
que c’est la maison d’enfance qui est représentée. En y regardant de pres,
un autre écriteau se dessine entre celui de “Notre chambre” marqué avec
un crayon et la fenétre : “Hotel Pension”. Le regard descend et retrouve
des renseignements sur la pension: il s’agit d’un hotel pres de Bonne sur
Menoge, a Donche-Gay. Vu le rapport anaphorique entre la représentation
de la pension et celle de la facture apparaissant antérieurement, I'image de
la carte postale peut étre interprétée comme I'annexe de 'ensemble “texte
et image” qui préfigure la pension en question. La narration fait ainsi appel
a la mémoire du lecteur qui, parallelement a I'identité des membres de
famille, se trouve suspendue pendant la lecture et demande des va-et-vient
entre le lu et le vu.

Les vacillements visuels accompagnés de vacillements interprétatifs
créent un réseau dominé par la suspension des référents et de I'identité qui
ne fait que renforcer le caractére fragmentaire de la mémoire et la complé-
mentarité du texte et de 'image. Le travail de mémoire et ses diftérentes
modalités sont également régis par différentes techniques langagieres et
spatiales dont I’étude nous permet de mieux exploiter le phénomene de la
construction de I'identité.

Langage, espace, mémoire. Le fragment de mémoire qui apparait a coté de
I'image de la pension déja évoquée commence comme suit : “Miss Maillot ?
C’était mon surnom, lorsque j’avais les cheveux courts . . . Miss Maillot était
une toute petite fille que les adultes trouvaient rigolote et qui était en colere.
Quand mon peére avait exhumé ce surnom que j’avais oublié, je venais de
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débuter la recherche qui conduirait a ce livre” (20). C’est donc le processus
de remémoration qui déclenche le projet littéraire. Le narrateur se décrit
avec une certaine distance, une vue extérieure, a la troisieme personne du
singulier. Ce choix linguistique représente une fagon de se distancer de
soi-méme dans le but d’étre mieux intégré dans I'univers des membres de
famille disparus, dont on parle normalement a la troisieme personne.

Concernant les éléments d’orthographe et de typographie rendant
compte du caractére fragmentaire du récit, on propose deux exemples. Le
premier évoque les grands-parents du narrateur et entreméle souvenir et
imagination : “De leur union est né un fils auquel — comme le veut la
tradition juive — ils ont donné le prénom du grand-pere paternel disparu,
Samuel, mais qu’ils n’ont jamais appelé autrement que Serge, ou Sergelu
(qu’ils prononcaient, j’imagine, “Serguélou”)” (13). Les parenthéses consa-
crées a 'imaginaire du narrateur sont en corrélation avec le caractére
interchangeable de 1’énoncé qu’elles encadrent. Dans la suite de la méme
bribe, on rencontre un emboitement de souvenirs, dont les fragments
sont présents dans la reprise de la correspondance des grands-parents du
narrateur : elle suit 'orthographe d’origine. Les phrases issues de cette
correspondance se trouvent entrecoupées par des points de suspension :“Ils
s’aimaient. Mon pére s’en souvient, et je le sens a la lumiére de tout ce que
j’ai lu, ou entendu. «Tu me manque partouts. . . la nuit de mes reives sont
de toi. .. le jour sons longue sans toi mon chéri. .. ta femme que pense
toujour a toi», écrivait ma grand-mere dans un frangais maladroit a son mari
détenu en Allemagne” (13). L'orthographe d’origine rend le souvenir plus
présent et nous ramene également a I'idée du rapprochement du présent et
du passé. En revanche, les points de suspension renvoient plutdt au caractére
saccadé et incomplet du souvenir qui se trouve contrebalancé par une tech-
nique d’enchassement : le souvenir du récit du pére se rattache au narrateur,
tandis que celui des grands-parents au pere. Ainsi se construit une triple
structure des niveaux d’évocation, correspondant aux trois générations.
Pautre exemple est celui de la double description de Chaim Rubinsztein,
grand-pere du narrateur :

I1 s’est engagé le 9 mai 1940. Son signalement est le suivant :

Poids : 56 kg
Taille: 1, 65 m

Dentition : Passable

«C’est une erreur, réagit mon pere. C’était un géant. Quand il

me tenait par la main, je touchais pas terre»(18).
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Les deux portraits apparaissent sous forme de citation: I'un est issu du
signalement ofticiel de 'époque de la déportation du grand-pére et visua-
lisé en forme ternaire de hatku; l'autre provient du pére du narrateur et
contredit le premier. Leur incompatibilité accentue la subjectivité de la
mémoire (25).> Lespace qui se construit autour de ce portrait est tout aussi
révélateur: le portrait “officiel” occupe une place plus importante que le
portrait subjectif correspondant a I'image que le pére du narrateur a du
sien. Ce probleme de I'espace est analogue a I’évocation des réves de Juifs :
“Ces réves de Juifs . .. traitent essentiellement de la place. Ou plutot de
Pabsence de place” (25).

Avant d’arriver a la conclusion, nous proposons quelques réflexions sur
la restructuration de la mémoire qui renforcent la démarche consistant a
contrebalancer le caractére mixte et fragmentaire du récit.

II. FRAGMENTATION DU RECIT ET RESTRUCTURATION DE LA MEMOIRE

Nous avons pu constater que la fragmentation, la subversion et la mixité
sont présentes dans C’est maintenant du passé au niveau temporel, générique,
narratif, formel et langagier ce qui concorde avec le caractére lacunaire
de la mémoire représentée. Ces éléments se trouvent contrebalancés non
seulement par les techniques étudiées plus haut, mais également — plus
concrétement — par diftérentes allusions philosophiques, littéraires et
linguistiques soulignant la volonté de la restructuration de la mémoire.

Au niveau philosophique, il faut noter les réflexions sur l'utilité du
fragment. Ce phénomene se rattache au passage qui justifie son caractere
incomplet, par conséquent véridique : “Le complet, c’est le mensonge.” En
nous inscrivant dans I'iddée de la subversion, nous proposons de montrer
comment I'idée de la justification de la fragmentation située a la fin du
texte (et citée au début de cette étude) et la méme idée développée sous
une autre forme se complétent : “«Le complet, ’est le mensonge», disait George
Steiner en citant Adorno, et il poursuivait : «L écharde, le fragment ne captent-ils
pas | essentiel »” (40). La réflexion sur la fragmentation continue avec 'aveu
du narrateur:“Au fur et 2 mesure que j’avancais, je me suis mise a aimer ces
fragments, non seulement pour ce qu’ils révélaient de la vie de ma famille,
mais pour leur fragilité méme, leur incomplétude, qui témoignait de la
violence de I'anéantissement, de cette volonté qu’il ne reste rien d’eux, et
de ce qui avait subsisté malgré tout” (40). A I'appui du caractére incomplet
inhérent a la mémoire répond la triple structure de la réflexion (le narrateur
citant Steiner qui évoque Adorno), ainsi que l'intertexte représenté par la
reprise de la formule «Le complet, c’est le mensonge».
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En ce qui concerne le niveau littéraire, le désir de faire un livre sonore
qui viendrait compléter la mémoire fragmentée, lacunaire est exprimé a
deux reprises. La premiere fois lorsqu’il est question des cassettes ayant
conservé la voix de quelques membres de famille : “Dommage que Iécrit
ne puisse pas restituer leur accent, la maniere dont ils roulent les r et
dont ils bousculent les phrases. . .. Mais peut-étre ne fais-je que projeter
ma propre gourmandise a les entendre parler comme 'auraient fait mes
grands-parents” (74). La mémoire gardée sur la cassette et celle du narrateur
s’imbriquent dans la méme bribe de souvenir. Lautre passage relatif a cette
question indique la volonté de pousser la mixité formelle a 'extréme. Elle
s’exprime par le désir de faire un livre sonore : “J’aurais voulu qu’il y ait
de la musique dans ce livre et que certaines pages s’ouvrent, comme ces
cartes-anniversaire pour enfants, sur des chansons de Chava Alberstein ou
d’Hilda Bronstein” (99). Il faut aussi noter que ces deux passages forment
un ensemble non seulement du point de vue du contrepoids apporté a la
mémoire fragmentée, mais également de celui de leur unité : il s’agit notam-
ment d’une réflexion faisant appel a la mémoire collective qui se complete
par une référence a la mémoire individuelle.

Les effets de contrebalance trouvent leur apogée dans une forme typo-
graphique qui “regroupe” en quelque sorte la famille: “Dans les années
1970, Mike Brant fut une star météorique de la chanson. ... Dans mon
imaginaire de petite fille, il devait étre un modele de virilité, je devais le
trouver tres beau. Je dis “devais”, car cette attirance, je ne pouvais I'exprimer,
ni méme la penser, tant il représentait, pour mes parents-et-donc-pour-moi,
le comble de la vulgarité ... (118). La construction “pour mes parents-et-
donc-pour-moi” représente non seulement un élément typographique
marquant; les traits d’union reliant les membres de la famille expriment
également le rapport entre leurs imaginaires convergents qui se complétent.

CONLUSION

Pascal Quignard résume les bienfaits de la fragmentation dans une réflexion
sur I’état formel de I'écriture :

Une liberté de pur contenu n’est rien si sa forme ne la prouve
pas. En d’autres termes les bienfaits du fragment sont au nombre
de deux. L'un de ces bénéfices n’est que personnel; I'autre est
purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse
1) la posture du narrateur, 2) I’éclat bouleversant de 'attaque.

(Quignard 61-62.)
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Dans C’est maintenant du passé, le fragmentaire, le subversif et le mixte, le
double ont non seulement des bienfaits, mais s’imposent comme des néces-
sités narratives, accompagnées d’une technique de structuration en sourdine,
dans un contexte ot une narration traditionnelle ne peut étre qu’inefficace.
Les (en)jeux de la narration rubinsteinienne expriment pleinement I’incom-
plet, Uimpensé, condition de l'authenticité des souvenirs. L'astuce consiste a
nous immerger dans la logique du fragmentaire tout en basant la narration
sur des techniques censées structurer non seulement le récit, mais aussi
le travail de mémoire. Il s’agit de différents éléments liés aux jeux inter-
textuels (par exemple le cas de «Que sait-on d’eux ?» ou de «Le complet,
c’est le mensonge») ainsi qu’a ceux entre texte et image (par exemple
I'identification “suspendue” des personnages) et aux eftets de contrebalance
qui comprennent aussi bien des jeux langagiers que des réflexions liées a
la mémoire collective ou a la création littéraire. L'incomplet, I'impensé
apparait trés souvent dans une structure double ou ternaire : la présence et
Pabsence de la place, la séparation et la liaison des référents a une personne
et la reproduction de sa photo-méme, la construction du sens effectuée dans
un triple mouvement témoignent de la possibilité de construire a base de
bribes,de fragments.

Pour clore, nous proposons une bribe de réflexion écrite par Marianne
Rubinstein a l'invitation de Gilles Rozier sur le theme De la terre natale
a la terre adoptée. Elle s’inscrit dans la suite de nos propos d’une part par
sa logique thématique et structurelle, d’autre part par sa triple structure
anaphorique et son caractére in medias res: “Oui, I'espace d’écriture est
une terre adoptée. Ou je forge ma langue, la travaillant sans cesse pour
Paméliorer. Ot rien n’est jamais acquis, ou I'existence reste conditionnelle,
fragile, mais dans un espace 6 combien choisi. Ou je ne cesse de décorti-
quer les manieres d’écrire de ceux qui sont légitimes, de ceux qui “en sont”,
indubitablement” (Rubinstein b).

Notes

1. Voir aussi : Rubinstein 84-86. 122-126.

2. Elle caractérise également le portrait du narrateur-méme : “«Bretonnev,
avais-je affirmé enfant, en colonie de vacances, quand on m’avait demandé qui j’étais.
«Non, tu n’es pas bretonne», avait corrigé la monitrice, une blonde aux cheveux
courts avec des lunettes” (Rubinstein 26). L'autodescription ou plutot 'autoidentifi-

cation du narrateur est ainsi nuancée avec la représentation que se fait son entourage.
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Il faut souligner qu’on a des renseignements plus amples de la monitrice que du
narrateur, dont I'autoportrait se trouve renversé : I'image de la monitrice I'“efface”

virtuellement.
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